Mujer, diosa y hechicera

 

CIRCE
Madeline Miller

AdN Alianza de Novelas

2023

Circe es una ninfa, hija del titán Helios que recorre el cielo en su carro refulgente, y de Perse, una náyade hija de Océano y de Tetis. Las ninfas son "las últimas de las diosas menores", con poderes "tan modestos" que apenas les garantizaban la eternidad.

Sin embargo, Circe y sus hermanos tienen un poder que se descubre poco a poco, el de la transformación utilizando la pharmaka, arte temido por los altos dioses porque no lo comprenden.

Circe, ninfa rebelde, indaga sobre las hierbas; transforma a Glauco, un pescador mortal de quien se enamora, en un dios marino, azul y prepotente. Pero él pretende a Escila y Circe, celosa, la convierte en el terrible monstruo que se esconderá enfrente de Caribdis y será el terror de los marineros. Según Ovidio, Escila juró vengarse devorando a la tripulación de Ulises. Esto colma la paciencia de Helios y Zeus ordena su exilio en la isla de Eea, en donde convierte en cerdos a los hombres que pisan su isla.

En la Odisea se cuenta el encuentro de Ulises con Circe, de cómo una hierba que le dio Hermes lo protegió de los hechizos, y del año que permaneció en la isla hasta que sus hombres le exigieron partir. No es mucho.

Sin embargo, en esta novela, Madeline Miller (Boston, 1978), aprovechando las distintas leyendas y versiones de los escritores antiguos, recrea de manera maravillosa el mito de Circe, desde su infancia en el oscuro palacio de Helios; el desdén de su madre porque tenía una voz chillona, voz que era escuchada por los mortales como una voz humana, las burlas de su larga estela de primos, su fascinación por el poder de Helios, hasta el duro aprendizaje de su pequeño lugar en un mundo de dioses dominantes. 

Circe es diosa, mujer y hechicera, relegada a una isla solitaria a donde, sin embargo, envían los dioses menores a sus hijas díscolas. Ama a Glauco y no es correspondida; ama a su hermano menor Eetes, pero éste se marcha alegremente a un reino en la Cólquide que Helios le entregó. Siente culpa por lo que le hizo a Escila y trata de solucionarlo. Y en su isla, aprende de lo que son capaces los mortales cuando se encuentran a una mujer sin hombre de respaldo, aún siendo una ninfa, y los convierte en lo que parecen ser con sus comportamientos.

Luego ama a Ulises, protegido de Atenea, y al año debe dejarlo partir no sin antes indicarle a dónde debe ir para conocer su destino, y de quien le quedará un hijo al que llama Telégono, el nacido lejos, al que su padre no conocerá. Un hijo que le causará muchos dolores, pero que defenderá de Atenea con todo el poder de sus embrujos, pues por él es capaz de enfrentarse a todo; un hijo que un día tendrá que dejar ir persiguiendo sus propios sueños.

Obra de Waterhouse, 1891

Es una larga historia por la cual pasan muchos personajes mitológicos, ya que Circe es eternamente joven: Dédalo, su cruel hermana Pasifae esposa de Minos y madre del Minotauro, Jasón y Medea, Penélope y Telémaco, pero es una historia profundamente femenina, en la que una mujer, diosa o mortal, se ve reflejada, con su carga de culpas, dolores y alegrías, su soledad, su enfrentamiento al mundo y con esa costumbre de ser la solucionadora de todo, la protectora, la dadora, la hija, la amante, la madre, la hermana, la guerrera y también, la humillada.

madelinemiller.com

La autora es graduada en Filología clásica y Dramaturgia, y profesora de latín y de griego a estudiantes de bachillerato. Su primera obra es La Canción de Aquiles, un hermoso libro sobre la relación entre Aquiles el héroe griego y su amigo Patroclo. Ha escrito numerosos ensayos y artículos, así como obras cortas, Circe es su segunda obra y ha obtenido numerosos premios: "el Indies Choice Best Adult Fiction of the Year Award, el Indies Choice Best Audiobook of the Year Award, el Athenaeum Literary Award, el Goodreads Choice Award (Fantasy), el 2018 Elle Big Book Award y el The Kitschies (Red Tentacle), además de ser preseleccionada para el Women’s Prize for Fiction" (es.wikipedia.com).

Su lenguaje luminoso y poético, su dominio de la mitología, una excelente trama y un final inesperado, hacen de esta novela un viaje maravilloso al que volver una y otra vez.

Los cantos permanecen

 

EL SILBIDO DEL ARQUERO
Irene Vallejo
Random House 2023

Eneas ha huido de la Troya devastada por los griegos, con un puñado de sobrevivientes, su padre Anquises a hombros portando los Penates, y con su hijo Yulo de la mano. Van camino de Hesperia, de Italia,  siguiendo una antigua profecía según la cual fundarían una nueva Troya que sería la cuna de un imperio más grande que sus sueños y más duradero que sus derrotas.

Un naufragio les arroja a las playas libias en donde la reina Elisa de Tiro, también llamada Dido, levanta la ciudad de Cartago. Luego de oírle decir quién es, en la lengua de los palacios que los demás no entienden salvo su hermana Ana, le ofrece hospitalidad pese a la hostilidad de sus guerreros. En el banquete de esa noche, Eneas cuenta la tragedia de Troya; invisible, Eros le escucha; le atraen los hombres que "tejen sin cesar historias apasionantes, es su forma conmovedora de coexistir con el caos", mientras que los dioses no conocen la aventura, nunca les sucede nada, son eternamente jóvenes, no corren ningún riesgo, solo existen "en un asfixiante equilibrio, como seres pálidos, desprovistos de un mañana" y satisfechos de sí mismos. Eros viene a hacer de las suyas, según Virgilio, por amaño de Venus, que teme "la falsía de la casa y las dobleces de los tirios". 

En este libro, parece que viniese por curiosidad, testigo asombrado de las luchas de los hombres que nacen y mueren en sus vidas efímeras, durante la cual "saborean todas las delicias: la intensidad del deseo, la pasión fulgurante, la fuerza transfiguradora del amor, la posibilidad de arriesgar, la fantasía que perite inventar palabras e imágenes para sobreponerse al caos".

Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) ha escrito una hermosa reelaboración de los capítulos de la Eneida, de Virgilio, relativos a Dido y Eneas, pero sin la intervención de los dioses, salvo por la mirada reflexiva de Eros, que asiste frustrado al desenlace trágico de una historia que debió ser de amor, pero al que se sobrepusieron los hados que rigen a Eneas.

El silbido del arquero es una obra polifónica. Hablan Eneas, Elisa, reflexiona Eros, y Ana la hermana de Elisa, en primera persona, y el poeta Virgilio en tercera persona. Virgilio camina por las calles sucias de Roma, angustiado porque ha devenido en el poeta de Augusto, y éste le ha encargado "un poema sobre la guerra, el valor de los hombres y el destino de Roma", una obra que sea tan grande como la Ilíada.

Virgilio -Colección Louvre

Pero Virgilio piensa "que nunca será capaz de escribir grandes versos sobre las guerras épicas de Eneas en Italia", y ronda en su mente a Elisa, a Eneas en Cartago, remos, vientos y mar y "los sueños que forjan los que aman". En su deambular por Roma se encuentra, o delira que se encuentra con Homero, que le recita un verso de la Ilíada: "En lo sucesivo, los poetas cantarán nuestros sufrimientos a generaciones que están por nacer".

Con ese verso encuentra su voz, y comenzará a escribir narrando el dolor de los vencidos, pues "la derrota es siempre el punto de partida de una gran historia". La huida de Troya, los naufragios, el amor de Elisa y su muerte, su partida a Italia y la fundación de una ciudad "en tierras del Tíber, pero no vivirá lo suficiente para verla crecer". Compondrá el poema para Augusto, dará vida con sus versos a sus antepasados pero, piensa, "les insuflaré mis esperanzas y no su sed de poder. Cantaré al Imperio más poderoso del orbe cuando era sólo el frágil sueño de un náufrago".

El libro es un deleite para los amantes de la literatura, de los mitos antiguos, de la poesía, y es una maravillosa fantasía de cómo pudo haberse gestado un poema épico como la Eneida.  Virgilio es el gran protagonista, la obra va naciendo al vaivén de sus sueños , y la lúcida visión de Eros nos cambia un poco la idea de esos dioses etéreos, insensibles e inmutables que alguna vez los hombres hicieron regidores de sus destinos. El mito de Eneas y Elisa está marcado por la tragedia, por una derrota del amor, de la cual también surgirá una canción.

Irene Vallejo es  doctora en Filología Clásica por las universidades de Zaragoza y Florencia, y una afamada escritora cuyo libro El Infinito en un Junco ha recibido múltiples premios: Premio Nacional de Ensayo, Premio Aragón y Premio Lo Libreros Recomiendan, entre otros. 

Ha escrito otras obras como  El pasado que te espera, La luz Sepultada, El inventor de Viajes, Manifiesto por la Lectura, entre otros

Caminos Antiguos

 

GUÍA DE VIAJE POR EL IMPERIO ROMANO
Jerry Toner
Editorial Crítica, 2022

Marco Sidonio Falco es un romano adinerado que, por una ligereza verbal, ofende al emperador Calígula (años 37-41). Decide alejarse de Roma y organiza un viaje por el Imperio: Grecia, Egipto, la Galia, Hispania, hasta llegar a Britania en donde su hijo presta servicio junto al muro de Adriano. Se va por miedo, pero justifica su viaje en la natural curiosidad del ser humano por ver las cosas de las que se lee o escucha hablar, en una época en que el viajar se ha hecho posible con la paz romana y su red de comunicaciones.

Escribe, así, una guía para quienes no saben por dónde empezar a conocer el imperio, qué cosas ver en los lugares que visita, sitios de interés, las comidas, los caminos, las posadas -buenas, malas y pasables- la arquitectura, estatuas, pinturas, la historia, las leyendas, y hasta cómo tratar a tus esclavos y con qué alimentarlos durante el viaje; cada ciudad tiene foro, coliseo, baños, templos, mercados, todo lo que considera  símbolo de la civilización y la grandeza del Imperio. 

Vía Apia en turismo.org

Parte del puerto de Puteoli, en el golfo de Nápoles, luego de vencer las supersticiones del capitán del barco, y llega a Olimpia, a tiempo para asistir a los juegos, ver la estatua de Zeus elaborada por Fidias, y el templo de Hera lleno de ofrendas. Sigue a Esparta, en cuya cercanía está el lugar "en el que Penélope decidió casarse con Ulises". Continúa hacia Corinto a través de Arcadia, la tierra del dios Pan; Corinto "es una urbe metropolitana tan llena de visitantes que adolece de aquel otro eterno problema de los viajes: los guías turísticos", que no se callan ni suplicándoles que lo hagan. 

Pasa por el campo de Maratón y llega a Atenas, "la joya de Grecia", que "tiene muchas maravillas: la acrópolis, el puerto, las murallas que conectan la ciudad con el Pireo y los muelles, monumentos conmemorativos de grandes comandantes y estatuas de dioses y hombres".

Recreación de Atenas, vía al Pireo
tomado de asociacionesperidesandalucia.es

Dominaban el mundo cultural, aún bajo el yugo romano, y su afán de ser los mejores "puede interpretarse como una forma de escapismo que permitió a los griegos cultos olvidar la realidad, olvidar que estaban bajo el dominio militar y político de los romanos y centrarse en un mundo de fantasía en el que todavía eran superiores", escapismo que sigue siendo válido para todos los tiempos difíciles, incluso ahora.

Biblioteca de Éfeso

De El Pireo se dirige a Rodas, "cuyas altas torres se veían con nitidez desde alta mar", y en donde ocurre un terremoto y se escucha "un profundo rugido que sonaba como un trueno saliendo de las entrañas de la tierra". Llega a Éfeso, "una de las ciudades más grandes y hermosas del imperio", con su templo de Artemisa que tiene "más de cien columnas de mármol, de 56 pies de altura", "un puerto bullicioso", un enorme teatro, y obras públicas patrocinadas por quienes ejercen cargos de importancia, como Celso, bajo cuyo gobierno se levantó una biblioteca que contuvo miles de rollos. Aún hoy, en ruinas, es magnífica. Del templo de Artemisa solo queda hoy un pedazo de una columna.

Falco continúa su viaje por Esmirna, "la ciudad más bella" de todas las que bordean la costa. Acude al sanatorio de Asclepio en Pérgamo, en donde se recupera de una afección de la vista. Pasea por Troya, "la ciudad de los héroes", a la cual Roma liberó de impuestos por considerarla la "ciudad-madre", y concluye que "un eón es demasiado corto para visitar todas las glorias que Troya puede ofrecer". 

Sigue a Antioquía, "la capital de Siria, que rivaliza con Alejandría en tamaño, esplendor y riqueza", con calles porticadas, acueductos y mercados exóticos; pasa por Judea, "un lugar deprimente" devastado por el imperio para sojuzgar a los rebeldes judíos y cuenta que por eso el emperador Adriano refundó Jerusalén convirtiéndola en la ciudad romana de Elia Capitolina, impidió que los judíos entrasen salvo un día al año y, "para no tener que volver a usar el nombre de Judea, la denominó Palestina". 

Alejandría "casi rivaliza con la propia Roma en esplendor" y es una excepción en Egipto, que "es otro mundo" y "hace que incluso las obras más antiguas de Grecia parezcan jóvenes". Remonta el Nilo hasta las pirámides, que "constituyen uno de los alardes de riqueza mas superfluos y absurdos de la historia". En Tebas, ve la estatua que habla y graba su nombre, como tantos otros visitantes, en la pierna de la estatua. 

Llega a Hispania, famosa por la cría de caballos,  luego de una accidentada navegación, a descansar en la propiedad que tiene en Tarraco. Luego, cruza la campiña de la Galia, cuya naturaleza "refresca el espíritu de una forma que nada hecho por el hombre podrá jamás", y arriba a Britania, rumbo a la muralla de Adriano al norte, más allá de la cual hay pueblos bárbaros y extraños; entre más se aleja de Roma, el mundo parece menos civilizado. Falco se pregunta "por qué querría el Imperio romano conquistar a estos pueblos incivilizados". 

Cada capítulo de Falco es comentado por Jerry Toner, su secretario en el viaje, "para contextualizar algunas de sus opiniones y contrarrestar algunos de sus prejuicios irreflexivos", porque Falco, como todo romano rico, es algo cínico e indiferente a las clases inferiores y a los pueblos sojuzgados. En estos comentarios, Toner detalla las fuentes de lo que ha narrado Falco: Heródoto, Procopio, Plinio el Viejo, Dion Casio, Virgilio, Pausanias, y muchos otros más.

Es difícil reseñar un libro tan rico en lugares clásicos, anécdotas e historias como esta Guía, amenizada con la chispa irónica de Falco, que solo en uno o dos capítulos, al final, se pierde un poco aflorando más el ensayista clásico, pero definitivamente es un libro amenísimo e instructivo sobre la historia de la Roma Imperial, y las obras arquitectónicas y artísticas que aún hoy, en ruinas, nos permiten imaginar cómo fueron. Pero, como concluye Toner, hoy nadie pensaría que un imperio sea algo bueno; si bien el Imperio trajo muchos beneficios, como carreteras, edificios, acueductos, el derecho, el comercio y la paz en muchas zonas, también tuvo consecuencias terribles: brutalidad, pueblos aplastados, esclavización de millones de personas, gobiernos arbitrarios. Sin embargo, no es posible hacer un juicio sobre algo tan complejo. "Roma fue lo que fue".

Jerry Toner es profesor y director de estudios clásicos en el Churchill College de la Universidad de Cambridge. Entre sus libros se encuentran Sesenta Millones de romanos, Cómo manejar a tus esclavos, Mundo Antiguo, e Infamia, el crimen en la Antigua Roma.

EL PODER DE LAS PALABRAS

 

EL DICCIONARIO DE LAS PALABRAS OLVIDADAS
Pip Williams
Editorial Maeva
2022

A mediados del siglo XIX comenzó a elaborarse el primer diccionario de inglés de Oxford para reemplazar el diccionario de Samuel Johnson que databa de 1755. En Oxford se crea un scriptorium, dirigido por sir James Murray. Dentro, hay paredes de casilleros con fichas de las palabras que van enviando voluntarios, y cuyos significados y citas de libros en donde se han usado, deben ser cotejados y escoger las que entrarán al diccionario y las que serán desechadas. 

Esme Nicoll es la hija de uno de los lexicógrafos y pasa el tiempo debajo de la mesa de trabajo, a los pies de su padre. Un día cae al piso una ficha y nadie la reclama. Esme la mete en su bolsillo y la guarda en un baúl que le da Lizzie, la criada que la ha cuidado desde cuando quedó huérfana de madre. La palabra es azacana, "mujer que se ocupa en cosas de poco provecho y mucho trabajo", y que otros manejan como "sierva, esclava". Esme bautiza el baúl con el nombre de Diccionario de las Palabras Olvidadas, y allí depositará las fichas con palabras que se vaya encontrando o robando, hasta cuando un lector acucioso le escribe a sir Murray para decirle que no encuentra una palabra que debería estar.

Pero el amor de Esme por las palabras no se agota; cuando va al mercado con Lizzie escucha palabras que no están en el diccionario aun cuando la gente común las use, sobre todo palabras relativas a temas de mujeres. Solo se admiten las palabras que hayan sido compiladas por académicos, todos ellos hombres.

También aprende lo estrecha que puede resultar la vida para las mujeres en la Inglaterra victoriana, condenadas al hogar, al esposo y la familia, si es pudiente, dentro de las rigurosas normas sociales que ahogan la libertad. Pero Esme es la hija de un hombre que le estimula el hambre de aprender palabras y quiere ser editora, y su tía Ditte es escritora y una permanente colaboradora voluntaria del Diccionario.

Luego de un desastroso paso por un internado, regresa a Oxford y convence a su padre de contratarla como su asistente; sir Murray le encarga confrontar las citas que llegan de algunas palabras en las distintas bibliotecas de la ciudad, entre ellas la Bodleiana. Se acostumbra a llevar lápiz y papel en sus bolsillos para ir copiando las palabras nuevas y las que escucha por la calle, y los significados propios que va desarrollando. Al tiempo, conoce a personas del teatro que le van abriendo un mundo más amplio, y a las primeras mujeres que se atrevieron a reclamar el derecho al voto, las sufragistas.

Esme decide que las palabras que le han dicho no son para ocultarlas, sino que deben ser aireadas. "Tienen que leerse, que compartirse, que comprenderse. Que rechazarse, tal vez, pero hay que darles una oportunidad". Entonces, escribe su propio diccionario de palabras de mujeres.

Pip Williams ha escrito un hermoso libro basado en hechos reales; lógicamente, su protagonista es imaginaria, como su padre, su vida y sus amores y desamores pero no solo recrea una importante época de la historia, sino también hace una defensa de los idiomas de pueblos aborígenes que van siendo eliminados, y de la voz de las mujeres. "Lamentablemente" -dice en entrevista publicada por www.delectoralector.com-  "las mujeres siguen siendo silenciadas en todo el mundo. Sus palabras son devaluadas, censuradas e ignoradas. Es inevitable que todavía se esté perdiendo algo".

Pip Williams, de quien sus biografías en la web solo dicen que nació en Londres y creció en Sidney, "ha escrito artículos de viajes, flash fiction, poesía", y ésta es su primera novela.

Sencillamente, me encantó, porque también pienso que las palabras son poderosas, "son nuestra herramienta de resurrección" como le dice Ditte a Esme, y tienen muchos significados, dependiendo de quien las use y cómo las use. Se lo recuerda Lizzie, "que a lo mejor azacana significa algo más de lo que dicen esas fichas. He sido tu azacana desde que eras chica, Esmi, me he alegrao de ello todos y cada uno de los días -le dice.

Lo que el poeta calló

 

LAVINIA

Úrsula Le Guin

Ediciones Minotauro Esenciales

2009

Lavinia es la única hija sobreviviente del rey Latino y de Amarta, de la casa real de los rútulos. Como hija del rey, lo asiste en los ritos a los dioses. En el bosque de Albunea, en el santuario de sus ancestros, ve una noche al espectro del poeta, que va camino de su muerte. 

El poeta le canta a Lavinia cómo fue la caída de Troya, tal como Eneas se la narró a la reina Dido de Cartago. Cómo salió huyendo con su gente, con su padre en hombros portando sus penates, y su hijo Anquises. Su esposa Creusa, muerta en Troya, se le aparece y le anuncia que creará un imperio en las tierras del Tíber, profecía que luego le confirmará la sibila de Cumas. 

Eneas, de Bernini

El poeta le cuenta que los oráculos le dirán a su padre que no debe casarla con un hijo del Lacio, sino con el extranjero que viene en camino. Y es que varios pretendientes de disputan su mano, entre ellos Turno, rey de los rútulos y sobrino de la reina, quien lo prefiere abiertamente. Cuando llegan los troyanos remontando el Tíber, el rey Latino hace un pacto con ellos y le ofrece Lavinia a Eneas en matrimonio, lo que desata una guerra a las puertas de su casa, iniciada por Turno.

Úrsula Le Guin (Berkeley 1929-Portland 2018) desarrolla en este hermoso libro un diálogo entre el espectro de Virgilio y uno de los personajes menores de su poema, Lavinia, a quien solo le dio "recatados rubores y escaso carácter". La autora es, también, una poeta que nos vuelve a narrar la Eneida sin la desequilibradora intervención de unos dioses llevados por sus pasiones, y le da a Lavinia la fortaleza y el carácter que Virgilio no le dio. Hija de reyes, reina, madre de reyes, junto con Eneas serán los fundadores míticos de Roma, antes de Rómulo y Remo, en la edad antigua.

A Eneas "el poeta le dio una vida, una vida grande, así que debe morir", mientras que Lavinia nunca descenderá "a las sombras que hay debajo de Albunea para ver a Eneas, alto entre los guerreros y reluciente en bronce", No hablará con Creusa de Troya, ni con Dido de Cartago, "orgullosa y muda", aún con las heridas que se infligió ante la partida de Eneas. Piensa Lavinia: "Vivieron y murieron como lo hacen las mujeres y como las cantó el poeta. Pero él, en su cantar, no me dio vida suficiente para morir. Solo me dio inmortalidad". Y vuela entre los árboles "batiendo unas finas alas que no emiten ruido alguno...Solo a veces mi alma despierta de nuevo como mujer, y entonces, cuando escucho, puedo oir el silencio, y en el silencio, su voz".

Este libro obtuvo el premio Locus 2019 a la mejor novela de fantasía. Úrsula Le Guin escribió numerosas obras, de fantasía, ciencia ficción, guiones, cuentos, entre ellos la saga de Terramar, La Mano Izquierda de la Oscuridad, Los desposeídos (ganadora de los premios Nebula, Hugo, Locus y Hall of Fame). Según su editora en Minotauro, Le Guin es una escritora que debe ser reivindicada. "Hizo una gran labor para dignificar la literatura fantástica y dotarla de un profundo humanismo: para ella la ficción, sobre todo la fantástica por su capacidad de ser universal y atemporal, era una de las mejores maneras, además de la experiencia, de entender a la gente distinta de uno" (En xataca.com)

Mapa de antigua Italia, en SPQR, de Mary Beard