Hisham Matar
Editorial Salamandra
Luego de treinta y tres años de exilio, un escritor libio vuelve a su país, ya depuesto el dictador Gadafi. De esos, lleva veintidós años buscando un rastro de su padre, entregado por la policía de El Cairo al régimen del dictador, quien lo encerró en la temible prisión de Abu Salim por un tiempo y luego, simplemente, desapareció.
Alcanzó a escribir algunas cartas subrepticias; en una de ellas decía que la crueldad en las cárceles de Gadafi era "omnipresente", eran un mundo vacío. En 2011 se abrieron esas cárceles al caer el régimen, pero de él solo estaba el recuerdo de otros presos de alguien que recitaba poemas en la noche. Su padre se sabía muchos poemas; siempre le dijo que "aprenderse un libro de memoria es como llevar una casa dentro de tu pecho". Así supo que él nunca se doblegó.
Encontrarlo se volvió una obsesión, la misma que le impedía aceptar que estaba muerto. "Envidio el carácter definitivo de los funerales, anhelo la certeza", escribe.
 |
| Bengasi |
En 2012, Libia vive una transición; es un país en donde conviven la esperanza y el miedo. Escucha a sus tíos y primos, también encarcelados y liberados hacía poco tiempo, sus historias y las de los que murieron. Lo vuelve a atrapar la luz de Bengasi, casi material, que se podía tocar, y juega con la idea de construir un hogar allí, pero “Al cabo de unos pocos meses, esa energía que se expresaba con una esperanza y un optimismo sin límites se encerraría sombríamente en sí misma para manifestarse por medio de la sangre y la matanza.”
Este libro es una biografía de la ausencia, de la búsqueda del padre, ése cuya mano en tu hombro "permanecerá siempre fiel", recordándote que te "abrió el paso al mundo". Y es también la biografía de un territorio desgarrado por disputas de poder, en medio de las cuales queda la gente, afligida.
Es un libro escrito con dolor, con rabia decantada, y aún así, es sereno. Va y viene deambulando por los recuerdos: el mar brillante de la niñez, los primeros exilios cuando aún podía considerarse al futuro "como un territorio amigo", las palabras familiares, el internado en un colegio de Londres bajo nombres falsos, y la pena, la pena prolongada sin posibilidad de consuelo.
 |
| Foto de arcadia.com |
De pronto cierro el libro y siento que esa guerra lejana y ajena es, también, terriblemente cercana y familiar. Que el dolor y la pérdida son iguales; que escribirlos debió ser tan desgarrador como liberador para el escritor, y que siempre se buscará al padre ausente, perdido, aún desconocido, por encima de las certidumbres de la realidad. “Mi padre está muerto y vivo al mismo tiempo. No tengo una gramática para él. Está en el pasado, el presente y el futuro”, escribe.
Y concluye: “Lo extraordinario es que, con todo lo que ha ocurrido, el corazón sigue inclinándose de manera natural hacia la luz.”
Hisham Matar (Nueva York, 1970) creció en Trípoli, en El Cairo, en Londres. Entre sus obras están Solo en el Mundo, (finalista del premio Man Booker, del Guardian First Book Award y del National Book Critics Circle Award en Estados Unidos. Ganó seis importantes premios literarios internacionales, entre ellos el Commonwealth Writers’ Prize, el premio Ondaatje de la Royal Society of Literature, el premio Flaiano y el Gregor von Rezzori); Historia de una Desaparición y El Regreso, Premio Pulitzer de biografía 2017, también galardonado con el premio PEN Jean Stein y finalista del National Book Critics Circle Award, además de a la mejor obra extranjera en Francia y a la mejor biografía del club Savile de Londres en 2016.
