Cuando el poder se corrompe...

LOS ASESINOS DEL EMPERADOR
Santiago Posteguillo
Editorial Planeta
2011

Año 96 después de Cristo, siglo I. El imperio romano decae gobernado por emperadores ineptos, crueles, despóticos que, por lo mismo, viven permanentemente con el miedo de ser asesinados en cualquier momento y lugar, rodeados de una creciente y altiva guardia pretoriana que campea a sus anchas. Tal el caso de Domiciano   (81-96), hijo del emperador Vespasiano (69 a 79) y hermano de Tito, también emperador (79-81), a quien sucede. Y en esa marea de sangre y terror, sobrevive el que mantenga un bajo perfil, aquel cuya sombra no se acerque a la del emperador, como  Marco Ulpio Trajano, senador hispánico, jefe de las legiones del Rin y del Danubio, quien se ocupa de mantener a germanos, dacios, catos y demás pueblos bárbaros a raya en las frías fronteras del norte del imperio. 

La conjura se urde en las sombras del palacio de los Flavios, Domiciano  es asesinado y en su lugar es designado Nerva por el Senado, un emperador anciano y débil a quien no obedece la guardia pretoriana. Nerva hace una jugada jurídica maestra gracias a la cual el Senado acepta como emperador a Trajano, pese a no ser romano. Pero el imperio hace agua, las fronteras están amenazadas y solo a este legatus obedecen y respetan las legiones y es el único capaz de poner orden y paz.

Esta monumental obra de Santiago Posteguillo narra, en un estilo ágil y cautivador, esa época caótica  y sangrienta de un imperio que camina ya hacia su decadencia definitiva y que levanta, mientras tanto, algunas de sus más grandes obras de arquitectura, como el anfiteatro, ese inmenso e intrincado coliseo en cuyas arenas cayeron gladiadores, esclavos, cristianos, fieras, coreados por los gritos enardecidos de una multitud hambrienta de circo. 
Una época de emperadores crueles que, como dice Will Durant, "se hundieron porque estaban encima de la ley; se convirtieron en menos que hombres porque el poder los había hecho dioses" (César y Cristo, Tomo I). 

Santiago Posteguillo es filólogo, lingüista, doctor europeo por la Universidad de Valencia y profesor en la Universidad Jaume I de Castellón; estudió literatura creativa en Estados Unidos y es autor de más de setenta publicaciones académicas; en 2006 publicó su primera novela Africanus, el hijo del cónsul, seguida de Las Legiones Malditas (2008) y La Traición de Roma (2009), que conforman una trilogía. En 2008 quedó finalista del Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza con Las Legiones Malditas, y en 2009 obtuvo el premio de Mejor Novelista Histórico Hislibris  por La Traición de Roma. (Datos tomados de www.santiagoposteguillo.es).
La obra cuenta, además, con mapas, genealogías, diccionario de las palabras en latín utilizadas en la novela, e ilustraciones de las distintas clases de gladiadores que combatían en la arena del circo. Una excelente novela para quienes gusten de la literatura y de la historia.

Imagen del coliseo tomada de estudiaronline.org

Memoria y Nostalgia en Borges

LITERATURAS GERMÁNICAS MEDIEVALES   
Jorge Luis Borges
Con María Esther Vázquez
Alianza Editorial
Primera Reimpresión, 2000

Historia y Literatura, historia de la literatura, una mezcla que en las palabras de Borges se vuelve magia, y que se suma a la magia pagana de los antiguos pueblos germanos (suecos, noruegos, godos, daneses, conocidos también como vikings), pueblos  "del mar y de la selva" que invadieron otras tierras, trasplantando su cultura y su idioma, y conservando "la memoria y la nostalgia" de sus regiones.

Borges aquí nos cuenta cómo fue naciendo el idioma inglés y la poesía de la Inglaterra sajona; nos habla de las primeras obras literarias alemanas y escandinavas, el Beowulf, Los Nibelungos, las Sagas y las Eddas,  y la posterior influencia que la cristianización fue teniendo en la literatura medieval de estos pueblos; también nos habla de cómo unos idiomas hechos para la guerra fueron transformándose para abrirle espacio a la poesía y a hermosas metáforas.

Así, encontramos esa maravillosa anécdota sobre el obispo godo Ulfilas, cuya gran obra fue la traducción visigótica de la Biblia, para lo cual primero "hubo de crear el alfabeto en que la escribiría" y que omitió los cuatro Libros de los Reyes para no excitar el sanguinario espíritu de los bárbaros.

O la historia de Beda el Venerable, quien murió al terminar de dictar la traducción al anglosajón del evangelio de San Juan. Dice Borges: "Es hermoso pensar que murió traduciendo -es decir, cumpliendo la menos vanidosa y la más abnegada de las tareas literarias- y traduciendo del griego, o del latín, al sajón, que, con  el tiempo, sería el vasto idioma inglés".

Borges era un enamorado del idioma inglés, de las antiguas leyendas, de Nortumbria, de Thule, de las runas, de los hexámetros y del río del tiempo. 

Como anota Martín Arias en el prólogo a su libro Borges Profesor, en el cual recogió las clases de literatura inglesa que dictó en 1966 en la Universidad de Buenos Aires, "En su análisis de los textos sajones [...] Borges se abandona con frecuencia a la narración pura, olvidando su rol de profesor, acercándose más bien al antiguo narrador oral. Refiere historias contadas por otros hombres, por otros hombres muy  anteriores a él, y lo hace con absoluta fascinación, como si cada vez que repite un relato lo estuviera descubriendo por primera vez".

Esa fascinación la encontramos, por ejemplo, en su poema Islandia, en Historia de la Noche: 

Qué dicha para todos los hombres,

Islandia de los mares, que existas.

Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente.

[...]

Isla del día blanco que regresa,

joven y mortal como Baldr.

Fría rosa, isla secreta

que fuiste la memoria de Germania

y salvaste para nosotros

su apagada, enterrada mitología,

el anillo que engendra nueve anillos,

los altos lobos de la selva de hierro

que devorarán la luna y el sol,

la nave que Alguien o Algo construye

con uñas de los muertos.

[...]

Islandia de la espada y de la runa,

Islandia de la gran memoria cóncava

que no es una nostalgia.

Leer a Borges siempre será una novedad, siempre encontraremos una metáfora, una imagen, una recreación del mundo, una leyenda, una mitología, un rumor de cosas antiguas, y la memoria, ése laberinto, convertido en verso queriendo combatir la fugacidad del tiempo y de las cosas.

Sueños de Libertad

LA DAMA Y EL LEON
Claudia Casanova
Editorial Planeta 
2006

Esta es una novela de aventuras ambientada en la Edad Media, siglo XII, en Francia. Aalis de Saint-Noire está prometida a Gilles de Souillers, unión que pondría fin a las disputas entre ambas familias y contribuiría a cerrar  las fronteras entre las tierras de Luis VII, rey de Francia, y Enrique Plantagenet, rey de Inglaterra pero con vastos territorios en Francia. 

Desafortunadamente, Gilles muere en las cruzadas y, para conservar el pacto, Aalis tendría que casarse con el anciano señor de Souillers, una opción que la horroriza y la hace huir. Pretende ir hacia el sur, a buscar a su madre, repudiada por su padre ante su imposibilidad de darle hijos varones. Muchos la buscan, por distintos motivos, pero Aalis logra escabullirse escondida bajo un hábito de monje.

Salvo algunos detalles errados, algunas figuras repetitivas y la definición en el último renglón de quién es el león, la historia es ágil, dinámica, atrapa al lector y, sobre todo, muestra cómo la mujer en esas épocas era una simple moneda de cambio, sujeta a las decisiones de padres y de poderosos, pero sobre todo, de los varones; incluso una viuda tenía que casarse rápidamente, o aceptar otro esposo, si quería conservar sus privilegios. Aalis se rebela contra eso y tiene ansias de conocer el mundo y de saborear la libertad. 

Tal vez eso hubiese sido difícil de lograr en la realidad, pero la literatura tiene la virtud de poder cambiar la historia, de hacernos soñar con otra versión de esa realidad. Nos da el poder mágico de inventarnos una historia que nos satisface más que la real.

La autora, Claudia Casanova (Barcelona, 1974), es licenciada en Económicas y en Traducción, y ha sido  editora y posteriormente directora de Ediciones Paidós, y traductora y editora de otras importantes casas editoriales como Vintage Español, Simón & Schuster, Ediciones Península, Seix Barral, Ediciones Minotauro, Planeta y otras. Ha publicado otra novela -La Tierra de Dios- que parece ser continuación de La Dama y el León, y que promete ser tan entretenida como ésta. Nada mejor para una tarde de lluvia que un libro de aventuras  por los caminos de una Edad Media que no tuvimos en estas tierras americanas y que, por lo mismo, constituyen un delicioso material para la fantasía.

Datos biográficos tomados del blog de la autora.

Fotografía tomada de www.eldia.es

La luz que hace hermoso al mundo

LA LUZ DIFÍCIL
Tomás González
Editorial Alfaguara
2011

David es un pintor que vive en  Nueva York y debe afrontar con su familia la tragedia de su hijo mayor, parapléjico a raíz de un accidente y aquejado de fuertes dolores, lo que le lleva a buscar un lugar en donde la eutanasia sea posible.  Mientras tanto, David pinta buscando recrear la luz sobre el rastro de espuma que deja el ferry al avanzar, y al tiempo, no dejarse hundir en la desesperanza. Desde esta óptica, se trata de una historia sobre la muerte como liberación del dolor, sobre el miedo a la muerte, sobre la soledad y la ausencia, y sobre la persistencia de la vida, que "se aferra a este mundo con algo parecido al desvarío".
El narrador, David, recuerda esos días varios años después, desde su refugio en La Mesa de Juan Diaz a donde regresó con Sara, su esposa, y quien también ha muerto. Es un libro lento y triste, que va y viene en el tiempo y en el espacio, entre Nueva York y La Mesa. Y digo que es triste porque el personaje es triste, es sombrío, está  solo; dice que ha tenido una buena vida, al final, pero el libro no trasluce eso, sino una honda melancolía.
La historia es repetitiva en los temas, las llamadas telefónicas a los hijos mientras llega el médico, la esposa, la pérdida de la vista en la ancianidad que le impide pintar, lo que le impulsa a escribir con una lupa; las rutinas de la soledad.

El lenguaje es sencillo y de una gran poesía, con hermosas imágenes  que sí nos muestran a  un hombre que va buscando la luz, para su vida, para sus cuadros, la luz que hace hermoso al mundo; una luz que se quedará dentro de él cuando ya no pueda verla.
Tomás González (Medellín, Colombia, 1950) es filósofo de la Universidad Nacional, traductor y escritor. Vivió varios años en Nueva York, como su personaje, y regresó a Colombia, a Cachipay, un pueblo cercano a Bogotá.  Dentro de sus obras se cuentan Primero estaba el Mar, La Historia de Horacio y Abraham entre Bandidos. 


Fotografía tomada de Revista Arcadia (www.revistaarcadia.com)

Aprendiendo con los Maestros

COMO LEE UN BUEN ESCRITOR
Francine Prose
Editorial Ares y Mares, Madrid
2007

Muchas veces leemos un libro a gran velocidad, atrapados por la trama y por los deseos de saber qué va a pasar después y cómo terminará, y en esa rapidísima lectura pasamos por alto el lenguaje que utilizó el autor, sus giros, las descripciones, en fin, la construcción de la obra. Francine Prose (Nueva York, 1947) propone en esta obra un método de lectura  atenta de los grandes autores, para aprender de ellos, sobre todo si el lector quiere, también, ser escritor. Sugiere, así, "recrearse en cada palabra, cada frase, cada imagen, observando cómo esos elementos van intensificándose y contribuyendo a crear el relato como un todo", pues considera  que "todos los elementos de una buena escritura dependen de la habilidad del escritor a la hora de escoger unas palabras y no otras".

Partiendo de ejemplos de textos literarios escogidos, Prose destaca los subtextos, por ejemplo en la obra de Paul Auster; las frases precisas en las que se fija el tema, como en el ensayo On Being Ill, de Virginia Wolf; el manejo de los párrafos, citando a Isaac Babel, que le permiten a uno cambiar tranquilamente el ritmo, y  que pueden ser "como un relámpago que ilumina un mismo paisaje desde un enfoque diferente", o que facilitan variar el punto de vista de la narración; la importancia del detalle o del gesto preciso, que signifiquen realmente algo y no un simple relleno; la estructura misma de la narración, como en Vuelta de Tuerca, de Henry James; cómo muestran los personajes, y cómo los diálogos pueden arrojar más información que el mismo texto. Hay, también, un valiente capítulo en el que confiesa cómo los análisis y ejemplos de los cuentos de Chéjov la condujeron a revisar algunas de las "reglas" transmitidas  a sus alumnos de los talleres de escritura y a pensar que el mejor consejo que podría darles era leer a Chéjov, y una lista de libros que"deben leerse inmediatamente".

Me gustó este libro, los ejemplos escogidos y el examen de los mismos, y esa invitación a leer o a releer con cuidado y placer, atentamente,saboreando las palabras y las frases, para que no se nos escape ni un detalle de cómo el autor enhebra y desata la mágica filigrana de su literatura.

Francine Prose es autora de numerosos libros, uno de los cuales, Blue Angel, fue finalista del National Book Award; fue presidenta del PEN American Center y dicta cursos sobre escritura creativa en diversas universidades de Estados Unidos. Considera que los autores a los que recurre son los profesores a los que visita, las autoridades que consulta, los modelos que todavía la ayudan a infundirle "la energía y los ánimos que se requieren para sentarse cada día a la mesa y retomar el proceso de aprender, de nuevo, a escribir".

Cuando las catedrales caen

PÁJAROS NEGROS SOBRE LA CATEDRAL

Philipp Vandenberg

Editorial Planeta Internacional

Es el año de 1412 y algunas catedrales de Alemania han comenzado a caerse. Les falta la piedra clave, han sido removidos algunos sillares, las columnas quedan en el aire. La gente cree que es obra el diablo, y los predicadores ambulantes lanzan discursos que atemorizan aún más a un pueblo supersticioso dominado por el miedo al infierno, a la inquisición y a todos los fantasmas inventados por la Iglesia Católica.

La gente sufre mientras contempla el boato de los jerarcas de la Iglesia en medio de las luchas por el papado entre personajes corruptos y ambiciosos. Hay hambre y peste, y los caminos son peligrosos, sobre todo para mujeres que viajan solas. Afra, la protagonista de la historia, recibió de su padre, en herencia, un pergamino aparentemente en blanco, pero cuyo contenido podría hacer caer los cimientos del poder económico de la Iglesia en Europa, así como caen a pedazos las catedrales. Muchos quieren ese pergamino, el papa para destruirlo, la logia de los apóstatas para presionar al papa, otros por dinero.

La novela es un thriller bien ambientado en la Alemania medieval, con una trama ágil y un fondo histórico creíble, excepto por el conocimiento que manifiesta tener el arquitecto de catedrales, Ulrich Von Ensingen, sobre las pirámides de Egipto, en una época en que muy pocos europeos habían viajado a Egipto y menos conocían el "misterio" de las pirámides.

Su autor, Philipp Vandenberg, seudónimo de Hans Dietrich Hartel (Breslau, ¿Polonia?, 1941), estudió Historia del Arte y Filología Germánica en Munich, y ha escrito numerosas obras de gran éxito en ventas, ambientadas en temas históricos y de la antigüedad. Entre ellas se encuentran La Conjura Sixtina, El Inventor de Espejos, El Informe Gólgota, El Divino Augusto y La Maldición de Copérnico. A Vandenberg le gustan los misterios, ésos que surgen de los resquicios que deja la historia y que le permiten al autor desarrollar una trama ingeniosa, como en ésta obra en la que descubriremos algunos de los secretos de la construcción de las catedrales medievales que se elevaron en Europa, esas arquitecturas colosales que se levantaron para llegar más cerca de Dios o, también, para darle cabida al orgullo humano.

Fotografía: Catedral de Ulm, Alemania, tomada de kirikou.com

Una bebida para los Dioses

Me escribió José Miguel Gaona, próximo chef de la Academia Cordon Bleu, de Lima, para contarme de su experiencia en una boutique de chocolate, una experiencia increíble que describe así: 

"Todo comenzó esta mañana discutiendo sobre los postres de mi Examen Final de Catering; vamos a hacer un  evento en el que serviremos platos de vanguardia entre la cocina peruana y la francesa. Recordé que hace un tiempo había hablado con una amiga que iba a montar una boutique de chocolate y que podía contar con ella para lo que necesitara.
La tienda se llama Xocolatl y parece sacada del cuento de Hansel y Gretel: hay una mesa de mármol en el centro con algunos BOMBONES DE CHOCOLATE BLANCO RELLENOS DE PRALINÉ DE AVELLANAS (hecho en el taller de la boutique), BOMBONES DE CHOCOLATE NEGRO CON RALLADURA DE NARANJA CONFITADA Y COINTREAU; las sillas son altas, de madera y paja; una cafetera preciosa donde sirven café JUAN VALDEZ; todas las paredes y el piso cubiertas de madera con un olor a canela muy rico. 
Entramos y pedimos una degustación de chocolates. Resulta que las paredes eran armarios que corrían y atrás había tanto chocolate que no me alcanzo a imaginar la cantidad de combinaciones que tenían, asi que sacaron los mas populares. El primero, CHOCOLATE NEGRO Y GANACHE CON UNA INFUSION DE MENTA, la descripción no es tanta como el sabor, chocolate de primera categoría. 60% cacao amargo peruano. El segundo, CHOCOLATE BLANCO Y PRALINÉ DE AVELLANAS, cae uno sentado a la primera; BOMBONES DE TOFFE DE CARAMELO Y SAL DE MARAS, simplemente indescriptible... hay que probarlo...; LAGRIMAS DE CHOCOLATE CON CREMA DE LAVANDA, es como si te sentaras en medio de un campo de lavanda, el olor y el  sabor perduran por muy buen tiempo; TRUFAS DE CAMU CAMU Y FRESA, el camu camu es una fruta típica de la selva un poco dulce, y la fresa es un poco ácida, mezclada con chocolate de leche, es demasiado, como para comerlo lentamente; BOMBON DE ESPECIAS, uno se puede imaginar la mezcla de muchas cosas, pero la semilla de cardamomo, canela, clavo y vainilla explotan en la boca, suave pero intenso, chocolate amargo y un vaso con agua......

Luego nos sirvieron la siguiente exquisitez: BOMBONES RELLENOS DE MARACUYÁ, una salsa de maracuyá algo ácida y compacta en un bombon de chocolate amargo; todavia siento el sabor en la boca; BOMBONES DE CHOCOLATE DE LECHE CON CORN FLAKES Y PRALINÉ, otra delicia que endulza el paladar. Más adelante, rueda de galletas; si algunas vez han comido galletas ricas, olvídense de ellas, estas están al tope con semillas de comino y chocolate, petalos de rosas y chocolate,  es un mundo que no para.

Para finalizar, pero no menos importante, un licor que no se cómo describir, es chocolate líquido, pero mezclado con Pisco.

No podía probar mas nada, pero hay muchos mas bombones y trufas, ¡DEMASIADO PARA UN SOLO DÍA!"

Para los que queden antojados, la tienda queda en Ca. Manuel Bonilla 111, Miraflores, Lima.
Dicen que el xocolatl es el "primer nombre que se le dio al chocolate en el idioma náhuatl que significa “agua amarga” . Era la bebida preparada por los mayas para los dioses"(1). La bebida de chocolate se denominaba "xokolatsin" (2).

En México, los españoles se encontraron con la bebida de cacao (Kakahualt), "que es otro brebaje bueno", en las ofrendas por los difuntos "dan cacao en lugar de vino"(3), y empezaron a remitirlo a España. Las distintas poblaciones indígenas le pagaban tributos al gobernante de Tenochtitlan, en parte, con cestos de semillas de cacao, y durante la colonia,  muchos criollos costearon sus estancias en Europa con bultos de semillas cacao. Sigue siendo valioso pero, sobre todo, delicioso, un verdadero manjar de dioses.

(1) Definición tomada de www.xocolalt.web.bo

(2) Diccionario español-náhuatl, en aulex.org
(3) Epístola de un fraile menor al Illmo Señor Don Antonio Pimentel, sexto Conde de Benavente, en Colección de documentos para la Historia de México, Tomo I, Biblioteca Virtual Cervantes
*Fotografía tomada de http://www.cucharasbravas.com.pe/
**Lámina: "De Tochtepec (Veracruz) es una de las láminas excepcionales cuyo tributo es de gran lujo ya que incluye textiles decorados, trajes únicos para la guerra, tocados de plumas, adornos y sartas de oro, piezas y sartas de chalchihuites, plumas rojas, verdes, amarillas, azules, de quetzal, bezotes de ámbar y oro, pelotas de hule, liquidámbar y cargasdecacao. La gran variedad de tributos nos muestra la entrega tanto de materias primas como de productos manufacturados, así como artesanías de gran especialización, lo que constituye una muestra de la producción, el trabajo y los recursos de los antiguos mexicanos", tomado de Los Códices de México, en www.iconio.com

Vivir en el Pasado

EL MAR
John Banville
Premio Man Brooker 2005
Editorial Anagrama
Barcelona, 2007

"Se marcharon, los dioses, el día de la extraña marea". Con esta frase comienza la novela de John Banville, una frase impactante que habla de un abandono absoluto de los dioses dejándonos solos, a merced de un destino implacable. A la playa de la extraña marea vuelve Max, un escritor de libros sobre arte, buscando un pasado que ha ido cargando por la vida como un fardo,volviendo con la memoria una y otra vez a aquel verano de su pre adolescencia cuando cree que su vida "ha cambiado para siempre", o pretendiendo tal vez  y simplemente, escapar de una casa que ha quedado vacía al morir su esposa.
Max siente que "todo ha comenzado a ocurrir al mismo tiempo, el pasado y el posible futuro y el imposible presente". Recuerda ese verano, a Chloe, su incipiente amor, y a Myles Grace;  la larga agonía de Anna, a quien tal vez nunca conoció bien, pero en quien encontró una manera de realizar la fantasía de sí mismo, perdonándose el uno al otro por todo lo que no eran;  piensa en su poco agraciada hija a quien tampoco conoce realmente y en su afán imperioso de protegerlo, sentimiento que él, un chico abandonado por su padre, no acepta. Y los lectores vemos cómo se confunden los sueños con los recuerdos, cómo solo haciendo un gran esfuerzo de concentración podemos recordar un rostro, un perfil que el tiempo borra, y cómo muchas veces no sabemos cuál es la imagen real y cuál la que hemos creado con esa fantasía que se desboca "cuando no la vigilan".
El Mar está escrito con una prosa dura y hermosa, con la luz siempre presente, y el ruido profundo del mar, y su olor enredado en las agujas de los pinos. Las metáforas que utiliza son impactantes y vívidas; es un placer leer que la luz se adensa entre los árboles; que "el neblinoso aire gris de la tarde" tiene un tacto a ceniza húmeda; que una mujer se recuesta en la  ribera herbosa de sus recuerdos;   que se camina en el silencio de la noche "bajo el tremendo cielo de estrellas de octubre"; que en el mar te adentras para huir o para naufragar.

John Banville (Wexford, Irlanda, 1945) ha recibido grandes elogios de la crítica; entre otros, Martin Amis dice que "es un maestro y  su prosa es un deleite"; Claudio Magris  anota que "Banville es grande porque desciende al fondo más oscuro de la existencia, se enfrenta a la medusa sin nombre de la abyección y la tragedia, pero conserva una profunda, indestructible humanidad". 
Ha recibido premios como el James Tait Black Memorial Prize, el Guardian Fiction Prize, y el Man Brooker de 2005 y el Hughes & Hughes Irish Novel of the year, con esta obra El Mar. Dentro de sus obras se cuentan Los Infinitos, El Intocable, Eclipse, y La Carta de Newton.
No había leído nada de este autor y me lo recomendaron en la pasada Feria del Libro, y lo remiendo ahora. Es excelente. Un verdadero regalo para los amantes de las letras hermosas y las historias profundas.

"El territorio de la amargura"

NOSOTROS, LOS CASERTA
Aurora Venturini
Caballo de Troya
1a edición 2011, Barcelona

Chela Stradolini abre un baúl y encuentra una fotografía de ella  cuando niña, vestida de organdí y obligada a posar para el fotógrafo. Recuerda ese día, la severidad de su madre, las amenazas de contarle al padre sobre su mal comportamiento; su madre la llama "cataplasma". Chela es superdotada, pero rebelde a la autoridad; incomprendida por sus padres que prefieren a su segunda hija, Lula, porque es rubia y modosa, mientras que ésta es morena y aindiada. Siente que no la quieren y que no les importa y aún ahora, ya anciana, se pregunta: "Madre, ¿por qué no me quisiste un poco?"

En el jardín encuentra una estatuilla de una pareja con hijos cabezones. Su último hermano es enano y cabezón, y la culpan a ella por haber tenido rubéola durante el embarazo de su madre. Su familia paterna viene de Italia, y algún día irá allá a indagar por sus ancestros, los Condestables de Caserta.

Chela adelanta en todos los estudios, recita a Rimbaud, y se convierte en escritora, en medio del escepticismo, cuando no la indiferencia de su familia. No se inmuta con la muerte de sus padres, pero sí de su hermanito deforme. Ama  con locura por una única vez  a alguien que se irá, y envidia a su viuda años después. Escribe desde el dolor, desde el abandono, desde el desamor que aún perdura porque no se quiere a sí misma, porque se ve como un bicho feo, maltratado y solo.

La autora, Aurora Venturini (La Plata, Argentina, 1922), tiene en esta obra una prosa fluida, de palabras precisas, a veces punzantes como dardos, a veces reiteradas, como el color azul lila de la bruma de los muertos.
 El editor de Caballo de Troya dice que "Ha cumplido ochenta y ocho años y es la última revelación de la literatura argentina más actual (...) Escribe como si estuviese inventándose la literatura". Con su novela "Las Primas",  obtuvo en 2007 el Premio de Nueva Novela Página 12 y, en 2010, el premio Otras Voces, Otros Ámbitos, iniciativa de Ámbito Cultural y el Centro de Estudios Literarios Hotel Kafka que escoge la mejor obra que no haya conseguido vender más de 3000 ejemplares en el año siguiente a su publicación.
"Nosotros, los Caserta" nos recuerda que hay infancias terribles, que hay dolores y culpas que se cargan toda la vida, y que el hogar puede ser para algunos  "el territorio de la amargura".

"El Pianista de las Palabras"

CUENTOS REUNIDOS
Felisberto Hernández
Eterna Cadencia Editora
Buenos Aires, 2010

"El Pianista de las Palabras", así llama a Felisberto Hernández (Montevideo 1902-1964) el Presidente de la Fundación que lleva su nombre (http://www.felisberto.org.uy/), porque primero fue pianista, itinerante y de películas mudas, y luego escritor, un escritor maravilloso que hace que las cosas adquieran vida y que los pensamientos se vuelvan cosas en la red de sus palabras. Muchos lo citan, junto a Borges y a Macedonio Fernández, como precursor de la literatura fantástica, etiqueta que rechazó Julio Cortázar diciendo que "nadie como él para disolverla en un increíble enriquecimiento de la realidad total que no sólo contiene lo verificable sino que lo apuntala en el lomo del misterio como el elefante apuntala al mundo en la cosmogonía hindú"(1).   Al leerlo, yo recuerdo a Borges, y esos momentos en los que la realidad se disuelve en otra paralela, o se cruza con ella, en una dimensión de la imaginación en donde todo es posible,  posibilidad que sólo otorga la maestría del escritor.

En esta edición se recogen algunos de los cuentos más representativos de Felisberto Hernández: En tiempos de Clemente Colling, El Caballo Perdido, Tierras de la Memoria, Menos Julia, El Acomodador, Nadie Encendía las Lámparas,  La Casa Inundada, El Cocodrilo y Explicación Falsa de mis Cuentos.
En ellos, nos adentramos en el laberinto sinuoso de los recuerdos y de los sueños, esos que a veces no sabemos si son memoria o imaginación; asistimos al afán de aprehender el mundo y los objetos con la mirada, la cual queda impregnada de ellos, como en El Caballo Perdido, cuando todas las cosas que mira después de observar un magnolio quedan iluminadas con un resplandor de magnolias; o cuando los ojos de El Acomodador son los que iluminan lo que mira, como los gatos,  y se obsesionan con los objetos guardados en un cuarto secreto por el que cruza una mujer sonámbula.
En este mundo de recuerdos, la señora Margarita, de La Casa Inundada, los cultiva en el agua; el personaje de El Cocodrilo, que llora a voluntad para vender medias de mujer, se encierra en su soledad con sus horas de felicidad; un hombre quiere recuperar la mirada de su infancia En tiempos de Clemente Colling por la insistencia de ciertos recuerdos en introducirse en su presente.
Son cuentos algo inquietantes que escarban en la memoria para revivir con exactitud un instante ya lejano, una luz del pasado, una mirada. Escritos en primera persona, con elementos autobiográficos en algunos casos, tienen un aura de soledad y  nostalgia. 

De sus cuentos, dijo Felisberto Hernández: "No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por una teoría de conciencia. Esto me sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado; no sé cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos [...] Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia [...].(2) Esto es completamente cierto.
Otras obras del mismo autor son: Las Hortensias, Libro sin Tapas, La Envenenada, El Balcón, La Cara de Ana (entre otras más). 

Notas
(1) En Prólogo a La Casa Inundada y otros cuentos, transcrito en www.felisberto.org.uy

(2) Explicación Falsa de mis Cuentos
Interesante el análisis "La ficción de los recuerdos de Felisberto Hernández, en http://lejana.elte.hu/PDF_2/Simonovics_Andrea.pdf

Fotografía de Hortensia, tomada de http://felisbertohernandez.blogspot.com/

Misterios novelados

EL ANGEL PERDIDO
Javier Sierra
Editorial Planeta, 2011
Bogotá

Antes del diluvio universal, los ángeles, hijos de Dios, viendo a las hijas de los hombres, las tomaron como mujeres y engendraron hijos en ellas. Luego del diluvio, se cerraron los "canales de comunicación con Dios" y se avecina una tercera caída anunciada  en los libros antiguos; los descendientes de aquellos ángeles rebeldes buscan esa comunicación para impedir la destrucción del mundo y de paso volver al lugar al que creen pertenecer;  la clave puede estar en unas piedras antiguas llamadas adamantas, que muchos quieren poseer por el poder que encierran. 

Es una novela ágil, interesante, que nos remonta a mitos antiquísimos como el de la Epopeya de Gilgamesh que, al parecer, copió Enoc, y a  la fuente sumeria de la historia del diluvio universal en donde el rey Utnapishtim es el Noé bíblico. Todo ello mezclado con la vida moderna, los satélites que muestran la amenaza de una expulsión de plasma solar y que sería más devastadora que el diluvio, persecuciones y secuestros, y al fondo la Catedral de Santiago de Compostela ubicada en un sitio que ya era sagrado para los celtas, en una historia intensa que atrapa al lector y no lo suelta hasta que termina de leer la última página.

Su autor, Javier Sierra (Teruel, España, 1971), según la página web www.elangelperdido.com, "es el único autor español contemporáneo que ha logrado situar sus novelas en el top ten de los libros más vendidos en Estados Unidos. Sus obras se traducen a más de cuarenta idiomas y son fuente de inspiración para muchos lectores que buscan algo más que entretenimiento en un relato de intriga. Formado en el mundo del periodismo –fue director de la revista española "Más Allá de la Ciencia" durante siete años, además de presentador y director de espacios en radio y televisión-, ahora invierte su tiempo en investigar arcanos de la Historia y escribir sobre ellos."

Entre sus obras están La Dama Azul (Mejor Novela Histórica en Estados Unidos, 2008), La Cena Secreta (Premio de Novela Ciudad de Torrevieja), La Ruta Prohibida, Las Puertas Templarias, y otros más igual de atractivos para quienes gusten de las novelas de aventuras con elementos míticos, misteriosos o intrigantes de la historia.

Cuando los niños asustan a los lobos

CUENTOS EN VERSO PARA NIÑOS PERVERSOS
Roald Dahl
Ediciones Alfaguara

Cuando niños, todos leímos cuentos de hadas, primero en versiones infantiles, reducidas; luego, en versiones más amplias, completas; luego de leerlas, llegué a la conclusión de que los cuentos de hadas eran, sobre todo, crueles. Hay madrastras malvadas, hadas ofendidas que piden la vida a cambio de su perdón; sirenas enamoradas de príncipes indiferentes; brujas que persiguen a los niños para comérselos; ogros, lobos feroces, en fin, todo un universo plagado de seres malvados en su mayoría. Tal vez ello se debe a que se inspiran o nacen de leyendas y cuentos antiguos, medievales, cuando la vida era dura, sobre todo para los niños.

Pero, ¿qué sucede si son los niños los que persiguen a las brujas y a los lobos? Pues resultan unas situaciones divertidas, locas, variadas, y eso es lo que ofrece Roald Dahl en esta librito, un maravilloso ejemplo de metaficción que inevitablemente nos hace reír con sus ocurrencias. El espejo de Blancanieves servirá para adivinar el caballo ganador en las apuestas, Caperucita mata al lobo de un pistoletazo y se hace un abrigo con su piel; el cerdito de la casa de ladrillo la llama para que lo defienda del lobo; la fiesta del príncipe de la Cenicienta es en una disco.  

Yolanda Reyes, directora de la colección "Nidos para la Lectura", de Alfaguara,  anota que estos seis cuentos en verso buscan burlarse de las historias que en nuestra infancia nos tomamos en serio y nos asustaron. Creo que siguen siendo crueles, aún en esta burlona versión  que es, también, una sátira de los tiempos modernos. 

Su autor, Roald Dahl (Llandaff, Gran Bretaña 1916 - Oxford, 1990), es conocido principalmente por sus obras de literatura infantil y juvenil,  entre otras,  Charlie y la Fábrica de Chocolates, Matilda, James y el melocotón gigante; escribió, también, obras para lectores adultos como Relatos de lo inesperado y Mi Tío Oswald, e incluso algunos guiones para películas de James Bond. 

Esta edición de Alfaguara tiene ilustraciones del inglés Quentin Blake, ganador del Premio Andersen de Ilustración en 2002, uno de los ilustradores de libros infantiles más conocidos y exitosos del mundo literario.

Datos biográficos tomados de: www.biografiasyvidas.com/biografia/d/dahl_roald.htm.
Ver, también: www.quentinblake.com

Las maravillosas tías

LA TÍA MAME
Patrick Dennis
Editorial Acantilado, Barcelona, 2010

Hacía mucho rato no leía un libro tan delicioso y divertido como éste; incluso en las escenas que deberían ser dramáticas, uno sonríe sin poderlo evitar. La tía Mame ha recibido la tutoría legal de su sobrino Patrick, quien ha quedado huérfano; y la recibe con una serie de recomendaciones de su hermano, el padre del chico, como la de ser educado como protestante y en colegios convencionales; su herencia la manejará una compañía, que podrá "cuestionar cualquier artículo que le parezca inusual o excéntrico", antes de reembolsarlo a la tía Mame.

Desde la llegada de Patrick con la empleada de su padre al apartamento de Mame en Nueva York, en donde son atendidos por un japonés diminuto que se ríe mucho en un vestíbulo pintado de negro cuya única luz provenía de los ojos de una estatua con dos cabezas y ocho brazos, comenzaremos a comprender la razón de las exigencias del padre de Patrick.

La tía Mame es una mujer de avanzada (estamos en 1929), libre, rumbera y bebedora, generosa y desprendida; sus amigos son bohemios, artistas, escritores, pintores de vanguardia aún no comprendidos por la sociedad en que se mueven, y pretende educar a Patrick como un librepensador, algo totalmente distante de los "colegios convencionales". Se enfrentará al señor Babcock, de la Trust Company, y no pedirá el reembolso de los gastos de Patrick, pues es rica... hasta que llega el desastre financiero de los 30´s.  La acompañaremos, entonces, a buscar empleo, cosa bastante difícil para Mame a pesar de su optimismo a prueba de todo, a montar negocios que se queman en una noche, a casarse con un millonario sureño que muere al año del matrimonio dejándole muchísimo dinero, a enamorarse de jóvenes vividores,  a buscarle novia a Patrick, a querer educar al hijo de Patrick llevándoselo a la India a conocer elefantes, pues Mame no acepta que envejece así se lo digan los demás.

Patrick Dennis, el autor, nacido Edward Everett Tanner III,  (Evanston, Illinois, 1921 - Nueva York, 1976) narra la historia de Mame en primera persona, desde la voz de Patrick, el sobrino, utilizando capítulos cortos, como episodios del Reader´s Digest, a la cual nos remite al inicio de cada aventura,  y nos pasea por la Nueva York de los años 30 hasta los 50 y por los múltiples acontecimientos y novedades que van ocurriendo en esa ciudad que crece y cambia, sus personajes del comercio y el arte, sus transformaciones. La obra fue publicada en 1955 y vendió más de dos millones de ejemplares, manteniéndose por 112 semanas en la lista de libros más vendidos del New York Times. Otras obras conocidas, escritas también con seudónimo, son Loving Couple: His (and Her) Story, and Guestward, Ho!.

Me gustó este libro, lo leí sonriendo,  y lo terminé sonriendo, me hizo recordar cosas de una tía mía sospechosamente parecida a Mame, pero ¡qué bueno poder tener una tía excéntrica, loca y vaga! (a ratos), y el que no la tenga, pues que lea a la tía Mame.

Fotografía de Patrick Dennis, tomada de Acantilado.es

Lo que un autor quiere decir

VERSOS DE VIDA Y MUERTE
Amos Oz
Ediciones Siruela - Debolsillo

En el título de la obra se aclara que es una novela y no un libro de poesía, una novela sobre un autor sin nombre que va a un conversatorio sobre sus  libros en el "Centro Social  dedicado a Shunia Shore y los siete muertos de la cantera". En el conversatorio, el presentador cita al poeta Zefaniah Bet Halahmi, autor de Versos de vida y muerte", un poeta prolífico de años atrás a quien las nuevas generaciones casi no recuerdan.

El autor  se cuestiona la función que desempeñan sus obras, si resultan útiles para alguien o no; se pregunta "¿Por qué escribir sobre algo que también existe sin ti? ¿Para qué describir con palabras lo que no son palabras?". Observa a las personas con las que se cruza y les pone nombres para posibles historias que va inventando en su imaginación y en algún momento se siente avergonzado "por mirar a todos desde lejos, de reojo, como si existiesen solo para que él los utilice en sus relatos". Las historias inventadas y la realidad terminan confundiéndose y ya ni el autor ni el lector saben dónde empiezan las unas y termina la otra, o viceversa.

El libro está escrito en tercera persona, mezclada con segunda persona y, en ocasiones, se transforma en monólogo interior, con una maestría que hace que los cambios de voz sean naturales, que no generen ningún sobresalto en el lector.

Amos Oz (Jerusalem, 1939) es escritor, ensayista, catedrático de literatura hebrea moderna, profesor invitado en diversas universidades del mundo y miembr o de la Academia de la Lengua Hebrea, ha escrito numerosas obras de ficción y ensayos y obtenido diversos premios, tanto literarios (Premio Goethe, Príncipe de Asturias de las Letras, Premio Israelí de Literatura) como relacionados con sus actividades en pro de la paz entre Israel y Palestina.

Es un escritor maravilloso, delicioso de leer, un maestro de las voces literarias y de la ironía sutil, y en este libro habla sobre los procesos de la literatura, la creación de personajes y, también, sobre la profunda soledad del escritor.

1492, un año mágico

1492 EL NACIMIENTO DE LA MODERNIDAD

Felipe Fernández-Armesto

Editorial Random House Mondadori

2010.

En  el siglo XVI el mundo comenzó a moverse, a conocerse y a crecer cambiando sus imaginarios por realidades tangibles. Solemos asociar el año de 1492 únicamente con el descubrimiento de América por Colón, sin tener en cuenta otros hechos igualmente importantes que sucedieron en todo el mundo: La caída de Granada y la expulsión de los moros de España; los viajes de la flota imperial china buscando países tributarios y el intempestivo cierre de sus fronteras; el descubrimiento de las minas de oro de Tombuctú; los viajes al Africa de Portugal; el crecimiento del Islam; la muerte de Lorenzo el Magnífico, en Florencia; la consolidación rusa bajo Iván el Terrible; la afirmación del imperio Inca. Los viajeros y exploradores supieron cómo funcionaban los vientos y las corrientes marítimas y cómo navegar con la seguridad de poder volver a casa y, con este conocimiento, Europa entró a la historia, desplazando a Oriente.

Todos estos datos nos los conecta este maravilloso historiador británico-español y aviva nuestra imaginación. Como le dijo a El Tiempo en una entrevista concedida durante el último Hay Festival en Cartagena, "Para innovar en todos los campos, incluido el artístico y no solo en la ciencia, hay que tener un exceso de imaginación. Para ir más allá de los límites alcanzados. Allí están la locura y el delirio de los "Conquistadores del Horizonte". La exploración es el intento de realizar en el mundo los actos de la imaginación. Explorar quiere decir arriesgarse la vida, experimentar entornos físicos desconocidos en diferentes continentes y pasando por los antepasados. Son actuaciones peligrosísimas y, en la mayoría de los casos. destinadas al fracaso. Personajes que cambiaron el mundo, como Colón o Hernán Cortés, fueron imposibles de contentar. Estuvieron siempre dispuestos a la locura."

Es un libro de historia que se lee como una novela de aventuras, porque eso es lo que nos cuenta, la aventura de la humanidad en un espacio de tiempo en el cual conoció a los otros. Dice Fernández-Armesto que escribe para lectores y no para colegas, y que "la diferencia entre un buen libro de historia con uno que no lo es radica en querer habitar el pasado y experimentar sentimientos de aquel entonces." (1)
Felipe Fernández-Armesto (Londres, 1950), es profesor de historia en la Universidad de Notre Dame de Londres desde 2009 y, entre otras,  es doctor honorario de la Universidad de los Andes y Premio Nacional a la Investigación, de la Sociedad Geográfica Española. Enseña historia española, medieval y principios de las colonias, con especial atención a la cartografía, temas marítimos e intercambios culturales.(2) Indudablemente, vale la pena leerlo.

(1) Ver entrevista completa en  http://m.eltiempo.com/entretenimiento/libros/dedico-mi-vida-a-conversar-con-personas-muertas-felipe-fernndez/8806188. Fotografía del autor tomada de esta entrevista.
(2) Remito a http://history.nd.edu/people/Fernandez-Armesto.shtml para ahondar en su biografía y en sus obras)

La magia de los secretos

EL SECRETO DEL MAPA
Heather B. Terrell
Editorial El Ateneo -Buenos Aires, 2009

En este libro encontramos  un cartógrafo chino que en 1420 viaja con la flota del tesoro imperial del almirante Zheng He;  un portugués aventurero que en 1496 viaja con Vasco Da Gama hasta la India;  una abogada neoyorkina  que rescata antiguedades robadas; y un hermoso mapa pintado en seda, que ha sido robado de una excavación arqueológica.

Con estos elementos, y a ritmo de thriller, nos sumergimos en una aventura por la historia de los primeros mapas del mundo; por el misterio de aquellos que contienen tierras que aún no habían sido descubiertas por los occidentales; por los vericuetos del ámbito de los ladrones de arte, de los custodios de secretos antiguos; por la magia de ciudades como Lisboa, junto al plácido río Tajo.

La autora del libro, de la cual sólo sabemos que es una abogada norteamericana nacida en la zona de Pittsburg en los años 60, confiesa que le intriga la idea "de que un objeto -ya sea una obra de arte o un artefacto, real o imaginario- puede contar una historia. Y que esa historia puede responder a un misterio histórico monumental, y divulgar algo secreto sobre el creador y los poseedores del objeto".

El libro se lee rápido y con placer; es entretenido, pero al tiempo logra transportarnos a esa época cuando comenzaron los descubrimientos de nuevas tierras que fueron ampliando el mundo conocido hasta entonces: 1420, época mágica que vale la pena repasar.

La canción de la vida

LA SINFONÍA DEL TIEMPO BREVE
Mattia Signorini
Seix Barral, 2010

Green Talbot nació en 1919 en Tranquillity, un pequeño pueblo del que nadie tenía noticia, y sus primeros años los pasó en silencio, escuchando al mundo, al bosque, al viento sobre la hierba, y aprendiendo el lenguaje de los jilgueros. Pero Green Talbot tenía un defecto: la curiosidad, y ella lo arrastrará a un mundo más amplio que su pueblo, en donde el tiempo transcurría con la tranquilidad de un lugar que no admitía cambios.  

Así, "abandonó a sus espaldas una vida llena de certezas y de caminos conocidos. Pero era precisamente eso lo que le hacía sentirse vivo".

Mattia Signorini (Rovigo, Italia, 1980), en esta novela corta que obtuvo el Premio Tropea 2010 para jóvenes escritores en Italia, utiliza un estilo escueto, casi ingenuo, y una imaginación que es posible calificar de surrealista, para contarnos la historia de alguien que se abre a la vida en todas sus dimensiones, superando la incertidumbre de la época con la sombra de la guerra encima; aprendiendo y aprehendiendo el mundo con todos sus sentidos, un mundo en el que todo es posible una vez se rompe con una  cotidianidad que asfixia,  hecha de miedos y rutinas, y  en la cual la gente se encierra buscando protección, sin darse cuenta de que el tiempo se va irremediablemente llevándose hasta las esperanzas. Como dice Green Talbot, no importan ni  el comienzo ni el fin de una vida; lo que importan son las etapas.