Otras visiones de Estambul, con crimen incluido

MUERTE EN ESTAMBUL
Petros Márkaris
Tusquets Editores
2008

Para los amantes de las novelas policíacas y de viajes, este libro es una estupenda opción. El comisario griego Kostas Jaritos está de vacaciones en Estambul con su intensa esposa Adrianí y un grupo vocinglero de compatriotas. Van por los lugares turísticos de la ciudad y todo parece ir bien, salvo por un conflicto conyugal que acarrean desde Atenas. Una noche lo intercepta un escritor griego, quien le pide ayuda para encontrar a su anciana ama de cría, quien viaja desde Salónica y no ha sabido nada de ella.

Pese a estar de vacaciones, el inspector Jaritos  investiga y encuentra que se ha cometido un crimen cometido en Grecia y que tendrá repercusiones en Estambul. A ese crimen le sucederán otros, en un continuo ajuste de cuentas con un pasado de dolor y maltrato que se remonta a las orillas del Mar Negro. El inspector griego tendrá que trabajar con un inspector turco que, como todo turco, desconfía de los griegos, quienes también, a su turno, detestan a los turcos.

Junto a la trama policíaca, que captura al lector enseguida, y que transcurre al tiempo que el tour por la ciudad, se despliega el conflicto de las minorías, los resentimientos y odios entre pueblos que vienen del pasado y que confluyen en Estambul, ciudad cosmopolita desde su fundación.

También nos da una visión de la ciudad actual, una ciudad de diecisiete millones de habitantes turcos, griegos, armenios, árabes, musulmanes, cristianos, judíos; su caótico tráfico, sus comidas típicas, sus costumbres religiosas; el magnífico despliegue de los monumentos turcos y los contrastes que ofrece la ciudad: "Te detienes en la costa del Cuerno de Oro y, entre las casas medio derruidas, tu mirada descubre la torre veneciana de Gálata, admiras las viejas mansiones de Prínkipos, regresas por la tarde a la ciudad y, de repente, te encuentras en un enorme centro comercial pero, en cuanto sales, puedes toparte con barrios enteros de chabolas y comercios de mala muerte. En Atenas, a cada golpe de piqueta salen antigüedades. Aquí, si das golpes de piqueta, corres el riesgo de derruir media ciudad."

Al amanecer, la ciudad está quieta: "...parte de la belleza de la ciudad procede de su pulso, de esa fiebre que sube cada mañana y desciende a última hora de la noche. Esa fiebre oculta gran parte de su fealdad; la febrilidad te distrae y no te fijas en ella. Ahora que las calles están vacías y no hay hombres ni vehículos que actúen como rompeolas visuales, queda al descubierto su aspecto mísero".

Estos contrastes de Estambul también los anotaron Orhan Pamuk, en su libro "Estambul, Ciudad y Recuerdos", editado en 2006, y Edmondo de Amicis en "Constantinopla", una obra sobre su viaje a esa ciudad en 1878. Para Pamuk, además, la ciudad transpira una honda melancolía, por lo que fue, lo que perdió, un pasado glorioso, y lo que intenta ser al querer imitar a occidente.

Petros Márkaris (Estambul, 1937), es traductor, dramaturgo, guionista y narrador. Ha escrito varias novelas protagonizadas por el inspector Jaritos (Defensa cerrada, Suicidio Perfecto, El Accionista Mayoritario, Con el Agua al Cuello, VII premio Pepe Calvalho 2012, entre otras). Es, también, especialista en cultura alemana, y ha traducido obras de Brecht, Thomas Bernhard, Arthur Schnitzler y  Goethe. Recibió también la Medalla Goethe en 2013.

En una entrevista dijo que llegó a la novela policíaca por Bertold Brecht, a quien le encantaba el género y escribió, incluso, teoría literaria sobre éste.

Según los jurados que le otorgaron el premio Pepe Carvalho, "Petros Márkaris "es uno de los más claros representantes de la novela negra mediterránea, una forma más próxima a los grandes temas de la novela negra: corrupción, manipulación del poder, diferencias entre justicia y ley o la mezquindad de los poderosos".

Todo eso se encuentra en este libro, además de una visión crítica sobre Atenas y Estambul, ciudades que el autor, por supuesto, conoce muy bien. No pararán de leer hasta no saber cómo termina la novela. Lo garantizo. 

Notas  y links:

• http://lapasiongriega.blogspot.com/2008/06/petros-markaris-y-el-comisario-jaritos.html 
• http://es.wikipedia.org/wiki/Petros_Márkaris
• Entrevista: http://web.archive.org/web/20040225080501/http://gangsterera.free.fr/EntreMarkaris.htm
• http://cultura.elpais.com/cultura/2011/10/03/actualidad/1317592806_850215.html
• El nombre de Constantinopla se mantuvo hasta 1453, fecha en que fue conquistada por los turcos, pasando a llamarse Estambul; pero los griegos que la habitan, según la novela,  continúan refiriéndose a ella como Constantinopla.

La caída de un mundo

LA NOVELA DEL CONQUISTADOR
Boğazkesen
Nedim Gürsel
Alianza Editorial
Madrid, 2007

Desde una vieja yali junto al Bósforo, Faith Haznedar intenta escribir una novela sobre la conquista de Constantinopla por Mehmet II, ocurrida en mayo de 1453. En la otra orilla se levanta la fortaleza que el sultán hizo construir en breve tiempo para sitiar la ciudad. Él observa "extasiado los baluartes resplandecientes a la luz del día, las torres redondeadas y las blancas murallas alineadas a lo largo de la corriente del Diablo asimilando mentalmente la construcción, en el lugar más estrecho del Bósforo, de aquella bella fortaleza -ahora cercada por inmuebles de hormigón-, para el establecimiento del Imperio en sus días gloriosos" y empieza su escritura a partir de una palabra: Boğazkesen, El Estrangulador del Estrecho.

Rumeli Hisari, fotografía tomada de
eduyeriviajes.com

La obra tiene tres narradores: el escritor, que nos cuenta su lucha con la construcción de una novela, con el pasado y con las leyendas que se han escrito y contado sobre la ciudad; vive en París pero ha vuelto, tal vez, a tratar de restablecer sus lazos con Estambul y que puede ser el alter ego del autor. 

El narrador en tercera persona de la historia de Mehmet II y de la conquista de Constantinopla: sus sueños, sus íntimos deseos, su amor por los libros y el conocimiento y, en contraste, sus accesos de cólera y su crueldad.

Un tercer narrador es Nicolo, un joven veneciano capturado al haber sido hundido el barco del capitán Antonio Rizzo y cuyo diario de navegación llevaba; ahora paje y esclavo del sultán, escribe sobre los últimos días del asedio a Constantinopla previo a su conquista definitiva.

Los tres narradores tienen un sueño de conquista: Mehmet ansía conquistar Constantinopla para cumplir una profecía, esa ciudad que el Corán describe como "ciudad sin par en el país". Nicolo sueña con poseer una mujer cuando entren las tropas a Constantinopla, y olvidar la guerra y la sangre derramada. El escritor anhela conquistar la historia, revivir el pasado glorioso de  la ciudad y recuperar el Estambul de su infancia.

Ese sueño de conquista es como la obsesión por una mujer a la que se quiere poseer y dominar, pero una mujer que lucha como una fiera y cuya conquista acarreará, inevitablemente, tragedia y muerte. Los conquistadores saben que para alcanzar su sueño, deben matar o morir, y están dispuestos a ello.

La obra va y viene en el tiempo, según los distintos narradores, y caminan paralelos la conquista de la ciudad en 1453 y el golpe militar de 1980 en Turquía, en un ensamble narrativo que pareciera suelto pero que, en conjunto, constituye un universo histórico y poético, tanto de la antigua ciudad como del Estambul contemporáneo. 

Tal vez el tiempo es el gran protagonista de la novela: "El tiempo era aquellos viejos muros, el secreto de los cuartos de los mullahs, de los sabios y de los estudiantes de teología, era la soledad de las cúpulas de plomo". Es la soledad del patio de la fuente de la mezquita en donde el sultán se sentaba a pensar en el paso del tiempo, y del reloj de sol tallado en mármol por su viejo maestro. El tiempo y la ciudad, en donde aún  el sol sube por las  cúpulas en las mañanas, y baja por los minaretes al atardecer, mientras el agua del Bósforo se torna color violeta y la luz del mar lo inunda todo.

Mezquita de Mehmet II

La obra es, sobre todo, un canto de amor a Estambul escrita por uno de "los autores más significativos se la actual narrativa turca": Nedim Gürsal (Gaziantep, Turquía, 1951). "Graduado en la High School de Galatasaray, comenzó a publicar artículos en prensa, lo que le originó un juicio, por lo que marchó a París. Allí, se licenció en Literatura Francesa Moderna en La Sorbona, con un doctorado en Literatura Comparada en la misma. Volvió a Turquía, pero tras las elecciones de 1980 y un nuevo juicio por injurias al ejército, marchó de nuevo a Francia, residiendo allí desde entonces, y siendo prohibidos durante algún tiempo sus libros en su país. Trabajó como profesor de Literatura Turca Moderna en La Sorbona, y como director de investigación de literatura turca en el Centre Nationale de la Recherche Scientifique."  Ha recibido numerosos premios literarios, entre ellos el Premio de la Academia de la Lengua Turca.

Entre sus obras están artículos de prensa y novelas como Las Hijas de Alí y Los Turbantes de Venecia.

En una entrevista publicada en El País, en 2008, Gürsal habla de su amor a Estambul: "Cómo evocar en unas cuantas palabras mi ciudad bien amada, que me ha seguido por todas partes y cuyo recuerdo está grabado para siempre, como un hierro al rojo vivo, en mi memoria. Estambul, que se llamó también Lygos, Bizancio, la Nueva Roma, la Puerta de la Felicidad, la Mansión del Califato, la Sublime Puerta, "viuda aún virgen tras mil esponsales" según Tevfik Fikret -un poeta airado turco de principios del siglo XX-, la ciudad por excelencia que no he dejado de cantar en mis libros. En París, al despertarme de un sueño, a la luz de mi lámpara que caía sobre las hojas en blanco, o en otros lugares, durante mis interminables viajes por todo el mundo, me he encontrado a menudo con Estambul. No era un recuerdo punzante que me rondaba, ni un pesar, sino una ciudad real en la que había "destruido mi vida", como dice Kavafis, el poeta griego de Alejandría cuya familia procedía de la ciudad turca: "Lugares nuevos / no encontrarás, / ni otros mares; / la ciudad te seguirá".

"Y la ciudad me siguió. Ahora que tengo otra vez la posibilidad de volver a ella tras años de exilio, rozar sus tres mares y los remolinos del Cuerno de Oro, acariciar sus torres, sus cúpulas, sus minaretes, frotar mi rostro contra sus murallas, sus muros ennegrecidos, besar las dos orillas del Bósforo en forma de labios entreabiertos, escalar sus colinas y sus torreones, descansar a la sombra de sus plátanos tras todos esos retozos amorosos, ahora que puedo poseerla y penetrarla otra vez tras una ausencia tan larga, ¿qué puedo decir de ella sino el deseo insatisfecho que siento por esa "viuda aún virgen tras mil esponsales"?"

La Novela del Conquistador es un libro magnífico que reúne en sus páginas poesía, amor, crueldad, muerte, historia, leyendas, y una indecible nostalgia por la grandeza de una ciudad cuya caída fue la del último bastión del poderoso Imperio Romano.

Notas:

1. Yali: Antigua residencia de madera construida al borde del Bósforo.
2. Faith: significa "conquistador".
3. Rumeli Hisari: conocida como Fortaleza de Europa, o Castillo de Rumelia, construida por el sultán otomano Mehmet II  entre 1451 y 1452 en la orilla europea del Bósforo.
4. Biografía del autor: tomada de www.lecturalia.com. Fotografía del autor tomada de wikipedia.
5. http://elpais.com/diario/2008/08/09/opinion/1218232811_850215.html: Estambul, mon amour