Tiempo y memoria

EL TIEMPO ENVEJECE DEPRISA
Nueve historias
Antonio Tabucchi
Editorial Anagrama, 2010

Una mujer de origen bereber que no conoce el Magreb, y tiene recuerdos de una abuela que nunca vio; una tía agonizante que le cuenta a su sobrino sus primeros recuerdos, porque "los recuerdos de cuando uno es niño los tienen quienes entonces eran ya adultos..."; un hombre que en una playa enseña a una niña a leer el futuro en la forma de las nubes; un ex agente de la antigua República Democrática Alemana que se pasea por Berlín, y reconoce que sabía todo de mucha gente y no sabía nada de sí mismo; un militar húngaro, degradado por defender su patria de los soviéticos, y reincorporado al cabo de los años, que vive los mejores días de su vida en Moscú; un hombre que persigue por Lisboa el eco de una vieja canción de amor. 

Tiempo como aire, que se escapa como  por un pequeño agujero en un globo; la fugacidad del tiempo y, por tanto, de la vida. Los recuerdos de lo vivido y de lo no vivido, recuerdos de relatos de otros recuerdos; la memoria y sus borrosas fronteras entre imaginación y realidad, entre lo que es o fue, y lo que hubiésemos querido que fuese.

Esa es la materia de estos cuentos, pero son solo esbozos, pues los mundos que muestran son complejos, difíciles de resumir. Tabucchi no cree que la vida sea comprensible, "si no es en términos narrativos. La vida es equívoca y subrepticia y nuestra narración, por muy dotada que esté de voluntad de completarla, acabará asumiendo la fisonomía del objeto narrado, se convertirá en equívoca y subrepticia."(1)

Antonio Tabucchi (Pisa 1943-Lisboa 2012) es un maestro en llevarnos a mundos oníricos, en donde la realidad se confunde con la ficción. Fue un enamorado de la obra de Fernando Pessoa al que tradujo, porque "es un gran novelista que escribió en poesía. Su obra es una comedia humana, pero sus personajes son poetas. La alteridad, inventarse personajes, pertenece a la idea de la literatura. Ya lo hicieron Cervantes, Shakespeare, Balzac...", dijo Tabucchi (2).

Entre sus obras, novelas y relatos, están Sostiene Pereira, La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, Sueños de sueños, Los tres últimos días de Fernando Pessoa, Los volátiles del Beato Angélico, y muchas otras más.

El libro de relatos El tiempo envejece deprisa fue elegido en 2009 por la Revista Lire como el mejor libro de relatos publicados en Francia, y obtuvo el Premio Internacional Frontiere-Biamonti otorgado en San Remo en su primera convocatoria (nota de Anagrama)

(1) http://www.um.es/tonosdigital/znum3/perfiles/EntornoTabucchi.htm

(2) https://www.um.es/campusdigital/entrevistas/Tabucchi/Tabucchi.htm

Mito y Realidad

NAVEGANTES DEL TIEMPO
El mito de Jasón y Céneo
Sjón
Nordicalibros
2014

En 1949, Valdimar Haraldsson es invitado al viaje inaugural del carguero M/S Elisabet Jung-Olsen, que partiría de Copenhague, cargaría en Noruega y enrumbaría a Izmit, en Turquía, y a Georgia, en donde finalmente cargaría té cultivado en la llanura de la Cólquida.

El buque pertenece a la naviera Kronos, de la familia Jung-Olsen, y el segundo oficial se llama Céneo. Por las noches, les cuenta anécdotas de sus viajes a bordo del Argo, con cuyo capitán, Jasón, fueron en búsqueda del vellocino de oro, precisamente a la Cólquida. En la isla de Lemnos, una rapsoda les contará la leyenda de Sigurd y Gudrún, extrañamente parecida a lo que sería la de Medea y Jasón.

El aporte de Haraldsson a las noches de historias, será una exposición sobre su obsesiva idea de la superioridad de la raza nórdica debida al consumo de pescado. Haraldsson es un hombre acartonado, tradicionalista y algo simple. Su presencia en el barco contrasta con la de Céneo, quien es un navegante del tiempo, tiempo que a su vez es el barco mismo, Cronos, el inmutable tiempo circular del mito.

Los argonautas abandonan
la Cólquida, Ercole de' Roberti,c.1480,
en museothyssen.org

Según escribe el autor en el epílogo del libro, "en el relato Los Dioses en el Exilio, el poeta Heinrich Heine aventura la hipótesis de que, tras la victoria del cristianismo en el siglo tercero, los deshonrados dioses de los tiempos antiguos hubieron de sufrir la humillación de verse obligados a ocultarse entre los mortales", con el objetivo de "ocultar sus propios rostros deslumbrantes para evitar ser descubiertos por los negros monjes de la iglesia, que ya habían derruido sus templos y quemado sus arboledas sagradas".

En los relatos mitológicos, Céneo  inicialmente fue una doncella que fue violentada por el dios Poseidón quien, como compensación, le otorgó el don de la metamorfosis. En el libro, Céneo se transforma una vez más para ocultarse entre los hombres. Guarda un trozo de la proa del Argo que le recuerda las historias y los mitos, y que en Haraldsson producirá unos efectos inesperados. 

Los Navegantes del Tiempo (Premio a la mejor novela islandesa 2005) es un libro sobre historias dentro de historias, historias que se entrelazan con la  vida cotidiana formando parte de ella de manera natural, sin sobresaltos, pese a lo extrañas que pudiesen parecer. Historias que vienen de los tiempos antiguos, que vuelven una y otra vez, porque hacen parte de los sueños y del bagaje cultural de la humanidad.

Sjón, foto tomada de online.wsj.com

Sjón (Reykiavik, 1962), "seudónimo de Sigurjón Birgir Sigurdsson, y que significa «visión», es uno de los escritores más interesantes e innovadores de Islandia. Sus libros de poemas, novelas y cuentos para niños han tenido mucho éxito de crítica y público. En 2005 obtuvo el Premio de Literatura del Consejo Nórdico por El zorro ártico (Skugga-Baldur), publicado en esta misma colección.

 Sjón es también una figura importante de la música islandesa. Es mundialmente conocido como autor de algunas canciones de Björk, como “Isobel”, “Jóga” y “Oceania”, entre otras. Además, es autor de las canciones de la película Bailar en la oscuridad, de Lars von Trier, interpretadas por la cantante islandesa; una de ellas fue nominada para el Oscar a la mejor canción original. Sjón también apareció como vocalista invitado en el álbum Luftgitar del grupo islandés Sugarcubes bajo el seudónimo de Johnny Triumph." (tomado de nordicalibros.com)