Lagunas mentales

LA CHICA DEL TREN
Paula Hawkins
Editorial Planeta
2015

Rachel Watson toma todos los días, a la misma hora, un tren de cercanías hacia Londres. Aparentemente, va a su trabajo, solo que lo ha perdido, como ha perdido muchas cosas en su vida: marido, casa, sueños, autoestima. Bebe en exceso y tiene lagunas mentales.

Desde ese tren observa el patio de su antigua casa, en donde su ex marido vive ahora con su nueva esposa y una hija.

También, en la misma calle, vive una pareja que parece feliz; Rachel se los imagina así, con la vida perfecta que ella no tiene; pero un día ve algo que le hace pensar que no todo es tan perfecto en esa pareja.

La mujer, a quien ella llama Jess, desaparece un día y culpan a su marido, a quien Rachel llama Jason. Se obsesiona con el caso, porque cree saber algo que ni Jason ni la policía saben. Se los cuenta, y se involucra más allá de lo que dicta la prudencia, pero ella no conoce  todo porque no logra recordar con nitidez lo sucedido. Y no les cuento más.

Se trata de un thriller sicológico hábilmente armado con varias voces narrativas y un final no tan inesperado, puesto que el lector descubre en algún momento quién es el responsable de la desaparición de Jess, aunque ya bastante cerca del final. 

Lo importante es lo que sucede en la mente de los narradores, aun cuando llega a ser cargante la constante alusión alcoholismo de Rachel y sus frecuentes propósitos de enmienda, pero ello es parte vital de la trama; es impactante, también, la descarnada visión de sí misma: "No soy la misma chica de antes", se dice. "Ya no soy deseable. Resulto más bien desagradable. No es sólo que haya engordado un poco, ni que tenga el rostro hinchado por la bebida y la falta de sueño; es como si la gente pudiera ver el dolor escrito en todo mi cuerpo; es visible en mi cara, en mi postura, en mis movimientos."

Dolor, alcohol, soledad, marcan la inmensa necesidad de tener una vida con sentido, un objetivo para llenar las horas vacías de días iguales; de ser importante para alguien en un mundo indiferente; y eso es lo que impulsa a Rachel a inmiscuirse en un crimen que la rozará más cerca de lo que pudo pensar en un comienzo.

Fotografía tomada de
http://paulahawkinsbooks.com

Paula Hawkins (Zimbabwe, 1963) vive en Londres desde 1989 y trabajó como periodista económica durante varios años antes de dedicarse a la escritura, para escribir una novela que a ella le hubiese gustado leer, como dice en una entrevista publicada en www.elmundo.es.

La novela ha vendido millones de ejemplares durante este verano en Europa y Estados Unidos, y la verdad es que el lector queda atrapado irremediablemente en la trama, sin poder soltar el libro hasta el final.

Aprendizajes

UN APRENDIZAJE O EL LIBRO DE LOS PLACERES
Clarice Lispector
1969
Ediciones Corregidor, 2013
Buenos Aires

"La necesidad más urgente de un ser humano era la de transformarse en un ser humano", y esa es la tarea en que está empeñada Lorelei, Lori,  la protagonista de esta obra.

Sabe que debe romper el cascarón de soledad que la rodea  y dejar una forma de vida construida por el dolor; solo así podría  abrirse  al mundo y todo lo que él trae, incluso el dolor mismo, pero ya no como refugio o excusa, sino como parte de la vida misma. 

Y abrirse al mundo es ser capaz de percibir su belleza, el sol sobre la piel, la sal del mar en la boca, la noche y sus misterios, las plantas; debe aprender  la alegría  de vivir como una preparación para  el amor de Ulises.

En esta novela, Ulises es el que espera la llegada de su complemento, Lori, quien deberá atravesar océanos de silencio y soledad para llegar a él.Y Ulises también va preparándose para ese amor que vislumbra.

Es hermosa  y profunda la plegaria que Lori le dice al Dios y a sí misma; no a Dios, pues se refiere a él como "el Dios", porque "es un sustantivo como sustancia.No existe un único adjetivo para el Dios":

"Alivia mi alma, has que sienta que Tu mano toma la mía, haz que sienta que la muerte no existe porque en realidad ya estamos en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir, que la entrega de uno mismo no significa la muerte y sí la vida, haz que sienta una alegría modesta y diaria, haz que no Te indague demasiado, porque la respuesta sería tan misteriosa como la pregunta, haz que reciba este mundo sin miedo, pues para ese mundo incomprensible fuimos creados y nosotros mismos también somos incomprensibles, ahí se da una conexión entre ese misterio del mundo y el nuestro, pero esa conexión no es clara para nosotros mientras querramos entenderla, bendíceme para que viva con alegría el pan que como, el sueño que poseo, haz que tenga caridad y paciencia conmigo misma, amén".

No es un libro fácil, no es una historia que se cuenta, una concatenación de hechos; no; es un río de sentimientos en el que nos sumergimos y que  nos queda en la memoria dando vueltas, resonando en nuestro propio silencio.

En su lectura nos vamos involucrando en la corriente errática del pensamiento y de los sentimientos de Lori -como lo es toda corriente de pensamiento-aunque aquí está escrita en tercera persona, lo que la aleja un poco para poderla aprehender. Además, está escrita con una sintaxis poco usual y una utilización particular de los signos de puntuación; por ejemplo, el libro comienza con una coma (,) y termina con dos puntos (:), tal vez queriéndonos decir que la conversación entre Ulises y Lori continúa más allá de las páginas de la obra.

La autora incluye una nota al comienzo que anuncia la tónica de la escritura: "Este libro se pidió una libertad mayor que tuve miedo de dar. Está muy por encima de mí. Humildemente intenté escribirlo. Yo soy más fuerte que yo". Según la crítica literaria Hélène Cixous, con ello quería decir que  "sus libros eran tempestades que pasaban por encima de su persona, la atravesaban, eran más libres que ella".

Fotografía tomada de Escritores.org

Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920- Río de Janeiro, Brasil, 1977), es considerada una de las escritoras más importantes del siglo XX.  De su obra, escribe Elena Losada Soler (profesora de literatura portuguesa en la Universidad de Barcelona, en "Clarice Lispector: la palabra rigurosa") que "En 1946 aparece Sagarana, de João Guimarães Rosa, una colección de cuentos que preludia brillantemente una de las obras más importantes de la literatura del siglo XX: Gran Sertón : Veredas (1956), actualización de la narrativa regionalista a través de la invención de un nuevo lenguaje. De nuevo la forma era fundamental para hacer que el texto no sea una mera copia de la realidad sino una nueva realidad transubstanciada por la palabra. Pero ya tres años antes una jovencísima Clarice Lispector había publicado Cerca del corazón salvaje, una novela insólita desde su título, tomado del Retrato de un artista adolescente de Joyce. Era un texto insólito porque era una novela psicológica, femenina y urbana, construída sobre el monólogo interior y de la que había prácticamente desaparecido la trama."

Escribió crónicas periodísticas, literatura infantil,  novelas entra las cuales están La pasión según G.H. (1964), La manzana en lo oscuro y   La hora de la estrella (1977), cuentos como Lazos de familia (1960) y ¿Dónde estuviste de noche? (1974), las 13 historias eróticas de Via Crucis del cuerpo (1974), y muchas obras más. 

Notas:

 Estudio de Elena Losada Soler, en https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero4/lispecto.htm