La guerra nuestra de cada día

LOS EJÉRCITOS
Evelio José Rosero
Tusquets Editores

Por San José, un pueblo que puede ser cualquier pueblo nuestro, pasan los ejércitos, el legítimo del Estado, los ilegítimos, todos llegan y arrasan, atropellan a la gente, la  asesinan, unos con más sevicia que otros, la desaparecen, se la llevan, piden rescate, nunca vuelven. Ismael los ve pasar por sus calles, por su lado; a veces ni lo miran, como si fuese invisible, tal vez porque es un viejo profesor jubilado cuyo único placer es atisbar a las mujeres jóvenes, con cierta lascivia, no más. Su mujer ha desaparecido en la última toma del pueblo. El la busca por todas partes.

 "-Cuidado, profesor. No sabemos aún en manos de quién quedó el pueblo", le dice Gloria Dorado al verlo enrumbar hacia las montañas. "-Sean quienes sean, las mismas manos -digo, y me despido y sigo avanzando. Qué bueno abandonar San José, lleno hasta los topes de soledad y miedo, tan seguro estoy de encontrarme en la montaña con Otilia." 
No la encuentra en las montañas; solo halla el cadáver del maestro Claudino y un letrero: "Por colaborador". ¿Colaborador de qué o de quién? Muchos se van, las autoridades, los soldados, el cura y su querida, los vecinos, son órdenes no se sabe de cuál ejército, pero Ismael se queda porque es el único lugar en donde podría encontrarle su mujer cuando regrese, si regresa.

El pueblo agoniza en el calor, "es un pueblo muerto, o casi, igual que nosotros, sus últimos habitantes. Solamente los perros y los cerdos que husmean entre las piedras, los gallinazos aleteando sobre la rama de los árboles, los eternamente indiferentes pájaros parecen ser los únicos en no darse cuenta de esta muerte viva", dice Ismael. Y para el resto del país no existen, según el gobierno, no pasa nada, no hay ninguna guerra; son un pueblo de fantasmas, invisibles para todos excepto para ellos mismos.

Los Ejércitos es una obra dura, estremecedora, atravesada por la violencia, ésa que hemos vivido desde siempre, pero escrita con un lenguaje elegante y un estilo impecable, ágil, ligero y profundo a la vez,  que nos habla de la vida y de la muerte, de la esperanza y de la pérdida total de ella, del abandono, de la soledad y de las penas íntimas de los hombres;  de la locura de la guerra y del silencio del poder. Y de esa violencia arbitraria y sin sentido que se ha enseñoreado en nuestro país, en donde el pueblo inerme está en la mitad, desprotegido, atacado por unos, culpado por otros, huyendo de una muerte que igual lo alcanza en cualquier esquina del país.

Con esta obra, Evelio José Rosero (Bogotá, 1958) obtuvo el Premio Tusquets Editores de Novela 2006, el Independent Foreign Fiction Prize en el Reino Unido,en 2009, y el ALOE Prize de Dinamarca en el 2011. También obtuvo  en 2006 el Premio Nacional de Literatura en Colombia. (1)

Otras obras de este autor colombiano son Juliana los mira,  Señor que no conoce la luna, La Duenda (Premio Internacional Enka 2001),  Los Almuerzos, La carroza de Bolívar, entre otras.
Nota (1) y fotografías: tomadas de http://www.tusquetseditores.com/autor/evelio-rosero

Cambiar para vivir

CAMBIOS
Mo Yan
Seix Barral Biblioteca Formentor
2012

En 1969 un chico es expulsado de la escuela de su pueblo por un profesor enfadado por el mote que le habían puesto; el profesor era el presidente del comité revolucionario de la escuela y ponerle motes era considerado un delito grave. Con esa anécdota comienza este breve relato del escritor chino Mo Yan (seudónimo de Guan Moye, Gaomi, Shandong, 1955), último premio nobel de literatura, y no obstante lo breve, ofrece un panorama de cómo se vivía en la  China de la Revolución Cultural, en un pueblo pobre, en donde había una granja estatal a donde eran enviados los intelectuales "derechistas", y un único camión viejo de manufactura rusa que todos soñaban con conducir.

La escritura de Mo Yan en este libro es sencilla, fluida; va conduciendo al lector por la difícil vida de quienes nacieron campesinos y ven que no tienen futuro a menos que entren a la universidad o al Partido, pero sin dramatismo, sin tragedia -pese a serlo en el fondo- pues esa vida que describe era la única para vivir en ese momento, era algo aceptado, normal, rutinario.

Se dice que Cambios es el libro más personal del escritor, pues tiene muchos elementos autobiográficos. Mo Yan nació en una familia campesina pobre, al igual que el narrador personaje del libro; el padre de Mo, el personaje,  no pertenecía al Partido porque para ello debía ser recomendado por alguien de más nivel social que un simple campesino; expulsado de la escuela, no pudo ingresar a la universidad, a la cual tampoco se entraba por estudios sino por recomendaciones, de manera que sólo quedaba el ejército como vía para salir del pueblo e intentar cambiar el rumbo de su vida. 

Cambiar de vida, como había hecho He Zhiwu, otro personaje  del libro, quien abandonó la escuela  por las burlas de que fue objeto, aunque sus caminos fuesen diferentes: Mo se convirtió en escritor y triunfó; su compañero de escuela se dedicó a los negocios que incluían contrabando y sobornos con el único afán de ganar dinero y, por tanto, de contar con  amigos influyentes y  de ser "alguien importante". 

Nos muestra así la vida bajo el régimen comunista de Mao y la frustración de la gente que, pese a haber nacido y crecido en él, se sentía inconforme, quería más, cosas, dinero, prestigio, reconocimiento social; quería poder, siquiera, fotografiarse en la plaza Tian'anmen, ver los restos de Mao en su sarcófago de cristal y a extranjeros de ojos azules en Pekín, y comer empanadillas hechas en una máquina. Cosas simples, cosas sencillas y tan difíciles de lograr en un país lleno de limitaciones y restricciones y en donde, como en todos, los beneficios los percibían únicamente las élites del poder. 

Dicen algunos críticos que este Premio Nobel no debió darse a un escritor "del régimen"; sin embargo, ¿qué mejor manera de exponer ante el mundo la realidad del régimen que contarla en un libro de una manera clara y directa, como lo hace Mo Yan en Cambios?

Algunas  obras del autor son El Rábano transparente, Sorgo Rojo (llevada al cine); Las baladas del ajo; otras las reseña la página web del Premio Nobel así:"Fengru feitun (1996, en español Grandes pechos, amplias caderas 2007) es un vasto fresco histórico que partiendo de una familia en particular retrata la China del siglo XX. La novelaShengsi pilao (2006, en español La vida y la muerte me están desgastando 2009) utiliza el humor negro para describir la vida cotidiana y los violentos cambios en la joven república popular, mientras Tanxiangxing (2004, en francés Le supplice du santal 2006) es una historia sobre la crueldad humana en el imperio que se desintegra. La última novela de Mo Yan hasta el momento Wa (2009, en español Rana, 2011) arroja luz sobre las consecuencias en China de la política impuesta del hijo único." (www.nobelprize.org)

Fotografías:

Portada del libro: lamula.pe

Militares: www.chinaexpat.com

Propaganda china de 1969: www.crestock.com