Los huecos de la Historia

MITOLOGÍAS DE INVIERNO. EL EMPERADOR DE OCCIDENTE
Pierre Michon
Editorial Alfabia

Hace poco descubrí al escritor  francés Pierre Michon con la lectura de este hermoso libro;  con  un lenguaje conciso y poético va llenando con literatura lo que la historia calla, o ignora, o ha olvidado,  esos vacíos en la vida de personajes que alguna vez fueron reales, esos espacios de los que no sabemos nada. Ante ello, no queda otro recurso que  la imaginación, con lo que todo queda convertido en historia, o todo en ficción, y todo, inevitablemente, en memoria. "Pasado o pura ficción, ficción pura puesto que es pasado", dice Michon.
La obra está conformada por breves relatos,  sobre Brigit, hija del rey pagano de Irlanda, Leary, y su decisión de morir para ver la cara de Dios, única manera, según el abad Patricio, de ver al prometido de todas las muchachas del mundo. Sobre  Columbkill, quien hace una guerra para poseer un salterio y, luego de obtenerlo, ve que el libro no está en el libro, y que "el cielo es un antiguo lugar azul bajo el cual estamos desnudos". Leeremos cómo se gesta la leyenda de una santa, y de la amistad que surge entre  Aecio, futuro vencedor de Atila en los Campos Cataláunicos, y el emperador fantoche Prisco Atalo, quien le cuenta su vida, real o imaginada, mientras contemplan el mar frente a Lipari, y otras historias minúsculas de personajes olvidados o por cuyas vidas los historiadores pasan de manera tangencial. El epígrafe del libro nos resume su infinito contenido: "Gracias a la enseñanza del Sutra del Loto, sabemos que también existe la bahía de Naniwa en la Provincia de Tsu", Jien, escuela Tendai, siglo XII.
La obra de Pierre Michon (Cards, 1945), considerado por la crítica como uno de los autores franceses de obligada referencia en las letras contemporáneas, hay que leerla despacio, deteniéndose en las palabras para degustarlas, deleitándose en las imágenes que va creando mientras nos crea o recrea una historia, esos instantes congelados en los libros de que habla  en el  prólogo de sus Mitologías, pero que conservan un poco de vida fresca, "garante de nuestra existencia y nuestra libertad".

Algunos  referentes históricos de los personajes:
Patricio, más tarde San Patricio, primer santo de Irlanda. Columbkill: también santo patrono de Irlanda, el segundo en importancia, 521-597.
Flavio Aecio: general romano que venció a Atila en los  Campos Cataláunicos en el 451. Se le conoce como el último de los romanos, pese a que su padre, Gaudencio, era escita (Europa Central). Fue asesinado por el emperador Valentiniano III, quien temía una conjura para destronarlo.
Prisco Atalo: Senador romano impuesto como emperador por los reyes visigodos Alarico en 404 y Ataúlfo en 414, contra el emperador Honorio, y exiliado a las Islas Lipari.

Memorial del Maestro

MEMORIAL DEL CONVENTO
José Saramago
Editorial Alfaguara

De los libros que he leído de José Saramago (1922-2010), el que más me gusta es éste, Memorial del Convento, por su imaginación desbordada, por la riqueza de su vocabulario, por esa fina ironía para tratar los temas de Dios  -"contradicción insoluble"-, de la religión "que le  han hecho",  del protocolo real y eclesiástico para asombrar a la gente del común;  por su estilo poético, al tiempo caviloso con el lector, y por los diálogos sin guiones ni espacios ni cambios de líneas, que tornan más dinámicos a los personajes.

La historia que narra es maravillosa y dura al tiempo, por el contraste entre los que todo lo tienen y los que no tienen nada, sino pesares y hambre. El rey Juan V de Portugal (1706-1750) ha prometido construirle un convento a la comunidad religiosa que le asegure, con sus rezos suponemos, un heredero, pues de la reina María Ana Josefa de Austria  se murmura en la corte que es muy probable "que sea machorra", ya que de las virtudes viriles del rey no se puede dudar. La intermediación con Dios la asegura un fraile franciscano, si se construye un convento en Mafra. El rey acepta, y la reina concibe una niña, luego un varón que muere a los pocos meses, y luego más hijos hasta completar seis; la reina resulta ser una "devota paridora que vino al mundo sólo para eso".

Al tiempo que empiezan las obras del convento, el cura Bartolomé Lorenzo, luego de Guzmán al titularse como doctor en cánones, construye una máquina para volar, cuyo elemento secreto son las voluntades humanas recogidas en frascos en cuyo fondo hay un trozo de ámbar, y que suelen abandonar los cuerpos cuando mueren. Blimunda Sietelunas, hija de una mujer condenada al exilio en Angola por la Santa Inquisición por tener visiones del futuro,  tiene el don de mirar el interior de las cosas y de los hombres mientras esté en ayunas y no esté mudando el cuarto de luna. Ella será la encargada de recoger las voluntades que abandonen a los hombres durante la gran peste que azotará Lisboa. El padre Bartolomé le dice a Blimunda que la voluntad es como una nube cerrada que se posa sobre la boca del estómago.  La acompaña Baltasar Mateus, apodado el Sietesoles, soldado que volvió de las guerras con Francia sin la mano izquierda -que tampoco tiene Dios porque los justos siempre se sientan a su diestra y por tanto no necesita la izquierda- sin pensión y sin trabajo. 

La máquina vuela porque el sol atrae al éter, compuesto de las voluntades de los hombres que sostienen al cielo y  las estrellas; el éter atrae al ámbar y el ámbar a las láminas de metal; y así, salen volando un día de septiembre, huyendo el padre de la Inquisición que quiere preguntarle  por sus dudas sobre la Trinidad de Dios, y Baltasar y Blimunda por solidaridad, o porque no tienen a dónde ir.  La máquina cae con la noche, porque sin el sol no puede volar,  y el cura pretende quemarla en un arranque de locura, mas Baltasar se lo impide, pues no puede quemar un sueño y menos si es colectivo, anoto yo. 

Dice Saramago en esta obra mágica que "aparte de la conversación de las mujeres, son los sueños los que sostienen al mundo en su órbita". Y es de sueños de que trata el libro, sueños de libertad, sueños de justicia, sueños de igualdad, sueños de amor.

Ahora el Maestro se ha ido, pero nos ha dejado su voz, su exquisita literatura, su inconformismo con la religión que le han hecho a Dios, sus cuestionamientos al mismo Dios por no haber hecho a los hombres iguales, su poesía. Por todo ello, nunca morirá y, quién sabe, de pronto está ya sentado a la diestra de Dios, junto a los justos.

Fotografía: Basílica de Mafra, Nave Central, tomada de www.viajeuniversal.com/portugal/mafra...
José Saramago en Bogotá, tomada de http://www.ciudadviva.gov.co/agosto07/magazine/3/index.php

Croacia: Un sueño de país

Todo comenzó con mi nostalgia por el mar. No lo he escuchado en tanto tiempo, y extraño tremendamente el caminar por la arena, el deslizarse de las olas sobre la piel junto con la cálida presencia del sol... En teoría,  pues este año la primavera ha estado muy fría y nunca he visto más lejos el verano. El camino a Croacia es largo, y pernoctamos en un pueblito alemán deliciosamente decorado como para navidad. Estos alemanes saben muy bien como atraer a los amantes de tortas.... y decoran todo como para hacerte sentir en una piñata. Aclaro: ¡¡¡A mí me gusta!!!

 En medio de un aguacero con algunas clareadas, llegamos a las “soleadas” costas del Mediterráneo: “el mediterráneo como solía ser”. Al menos eso es lo que dice la propaganda, y así fue.

Croacia, llamada por los antiguos romanos Ilyria, es un sueño de país, formado por rocas que en realidad son la cima de montañas sumergidas en el mar. El agua es azul como consecuencia de la ausencia de arena y lo profundo del mar.

Los croatas han estado bajo el dominio de casi todo el mundo: romanos, bizantinos, francos, húngaros, turcos, venecianos, austríacos y, se me perdió la cuenta. Finalmente se liberaron del último dueño, Yugoslavia, en el 71, y después, de los servios en el 95. ¡Pufff! Por eso es la mezcla tan exótica, la gente hermosa y el idioma imposible: los restos del comunismo desaparecen aceleradamente y la construcción de apartamentos para el turismo crece exponencialmente.

Nuestra visita se limitó a la península de Istria, con excepción de la visita a Plitvice, un poco hacia el centro del país. Para llegar allá hicimos un viaje de 3 horas de ida y 3 horas de vuelta en un solo día. Pero es algo maravilloso, hermosísimo. Imagínense 16 lagunas en las rocas, unidas pero a distintos niveles, escalonadas, cayendo sobre aguas tranquilas de un color turquesa imposible, una tras otra, incontables cataratas de agua transparente (y helada).

Imposible  hacerse una idea con fotos pues son tantas y tantas, todas bellísimas, todas sonoras. Este es el punto culminante de unas vacaciones lluviosas, pues con el caudal recogido, las cataratas estaban plenas, radiantes, explosivas... ¡¡¡Ah , la belleza!!!

En fin, como algún día teníamos que volver, después de 7 días nos vinimos con nostalgia de las viejas mansiones desafiantes en el tiempo, el olor permanente a jazmín y ciprés, y el mar azul y tranquilo. Las islas innumerables, blancas de roca y doradas de sol... ¡Hmmmm! ¿Les conté que Opatija era el lugar favorito para vacaciones del emperador Frans Josef? El susodicho emperador, el último del imperio Austro- Húngaro, es hoy en día más conocido por ser el marido de Sissy que por otra cosa, cuestión de imagen dicen. Pero eso les habla del tipo de construcciones que allí se encuentran, magníficas mansiones y hoteles de finales del siglo XIX.

Para rememorar todo, nos vinimos de vuelta por una vía conocida como La Ruta Romántica. Allí nos queríamos ubicar en el presente pero, créanme, es imposible en la vía romántica. Esta ruta comienza en el castillo Neuschwanstein, el castillo de Ludwig de Baviera. Para los no iniciados, este es el rey enamorado de la música de Wagner, quien hizo construir un palacio blanco soñado lleno con las imágenes de las leyendas germanas de Sigfried y los nibelungos. Uno tras otro pueblo, se pueden visitar bellísimas plazas, castillos, iglesias, reliquias y todo lo que se les ocurra, inclusive un grupo de fanáticos llorosos porque el Bayern perdió contra el Milán la copa europea de futbol. Nosotros visitamos sólo tres ciudadelas pero hay muchas más para explorar. ¡Animo, visitas!

Por: Cándida Reyes Cepeda

Mayo de 2010, De Holanda a Croacia

El paraíso de los libros

Estuve hace poco en una librería  que me recomendaron, y quedé maravillada: es un local pequeño en la séptima con calle 70, atiborrado de libros, pero sobre todo,  de  libros que no se encuentran en otras librerías.

La mesa de novedades tiene varias pilas, pero no de libros iguales sino ¡todos distintos! Toca, entonces, mirar uno por uno, ir moviendo de una pila a otra, todo ese ritual que los compradores compulsivos de libros adoramos.

Tiene, además, un segundo piso de literatura universal e infantil (según me dijeron, ya que la cuenta del primer piso me impidió subir, pero lo haré próximamente) y, lo más importante: sus libreros  saben de libros,  saben qué tienen y qué pueden recomendar.

Encontré un precioso libro de cuentos de Marcel Schwob, de quien Borges dijo que en todas partes del mundo sus devotos constituían pequeñas sociedades secretas, y en cuya literatura encontramos al maestro de ese otro gran maestro argentino.

Conocí, también, a Pierre Michon, de quien no había leído nada, y me llevé sus "Mitologías de Invierno" y "El Emperador de Occidente", historias sencillamente preciosas. También "Praga en tiempos de Kafka", de Patrizia Runfola; "Mondo y otras historias", de Le Clézio; ¡ah! y el regalo que había ido a buscar.

Me encantó esta librería, lo cual es un peligro para mis finanzas, pero ¡qué deleite para mi espíritu!.

Vayan sin miedo pero, eso sí, con dinero, porque seguramente se antojarán de algo maravilloso que espera en sus estantes.